記者_(dá)洪鵠 北京報道

成名

明星陳坤的身影越來越多地出現(xiàn)在了公益活動中。他參加了王克勤發(fā)起的“大愛清塵”項目，為中國的塵肺病人募集資金；他和他的工作室去年做了一個心靈建設(shè)項目名叫“行走的力量”，有1萬多個大學(xué)生報名參加，最終他們挑選出10個，這10個年輕人和他一起徒步走了一趟西藏，可不是玩玩，而是一趟苦行。現(xiàn)在，他的最新身份是聯(lián)合國兒童基金會中國大使，繼楊瀾和張曼玉后的第三任。

為什么選擇陳坤？“作為一名父親，陳坤在與兒子相處的過程中，親身體會到一個安全、安心、正面積極的環(huán)境對于孩子成長的重要性”，聯(lián)合國兒童基金會方面表示，而這也是陳坤與他們合作的初衷。新官上任的陳坤則說，他首先會把注意力放在對困境兒童的救助方面，比如打擊兒童拐賣和幫助流浪兒童重返社會兩個議題上。當(dāng)然，這其實不是個官，“是責(zé)任，也是榮譽”。

記者們圍著陳坤。有人追問他是怎么逐漸深入“公益圈”的，有人則好奇于他“最初做這些事的發(fā)心”。“沽名釣譽唄”，他答，明顯是開玩笑，但還是讓在場所有人一愣，身邊的團(tuán)隊看上去也倒抽了一口氣。陳坤自己說過，他的幽默感比較糟糕，講出來的玩笑話都是很難讓人家接收到的。前年，他特地接了部喜劇片想鍛煉一下自己，叫《跟我的前妻談戀愛》，演對手戲的是袁泉、陸毅。三個都是嚴(yán)肅緊繃的人，偏想團(tuán)結(jié)起來放松一下神經(jīng)，結(jié)果是——當(dāng)然沒戲。

這種話題放在幾年前，或許都會引起陳坤的不快。成名之前，他一直被深刻的自卑感折磨，而成名之后的很長一段時間里，他也毫不否認(rèn)自己的迷失，以及“功成名就”這件事給他帶來的巨大的不快樂。陳坤小時候家住在重慶江北區(qū)，爸爸、媽媽，還有兩個弟弟，五口人擠在一個十三平方米的房子里，父母和小弟睡在里屋，他和大弟就睡在過道上。那是一張上下鋪，緊挨著一扇窗戶，窗戶上糊著一層紙。小時候，小朋友要找他玩，就用手把窗戶紙戳破叫他，“喂，起來了，我們出去玩。”

上廁所要跑到外面的公廁，冬天的夜晚寒冷無比，陳坤至今還記得那種牙齒打顫的冷。他羨慕擁有洗手間的人家，他們不但不需要跑出去上廁所，還可以在家里洗澡。初中畢業(yè)，他白天在職業(yè)高中念書，晚上去***當(dāng)服務(wù)員補貼家用。這時候他羨慕的是能站在***臺上唱歌的人，和他的工作相比，他們輕松得多，收入也高得多，而他非常需要錢，改變他自己，以及家庭的境遇。然而陳坤雖然形象上佳，聲音條件卻相當(dāng)糟糕。直到碰上了重慶歌劇院的一位好老師，對方樂意教這個帥小伙子唱歌，甚至不收學(xué)費。這對陳坤幾乎像是抓住了一根救命稻草，很快他可以登臺獻(xiàn)藝了，并且能獲取那夢想中的輕松酬勞。而這次幸運不久又帶來了下一個奇跡：他憑借歌技報考了東方歌舞團(tuán)，他考上了，從此來到了北京。

另外一個奇跡則是已在太多明星身上發(fā)生過的“陪考定律”。在東方歌舞團(tuán)時，本來已感受到命運的澤被、幾乎要安于現(xiàn)狀的陳坤陪一名跳舞的同事去考北京電影學(xué)院，然后意外地，他考上了，對方卻落了榜。陳坤至今還記得拿到錄取通知書時的心情，不是開心，而是“學(xué)費8000元”幾個字帶來的巨大沖擊：他考上的表演系96級是電影學(xué)院公私并軌的第一屆。他花了一個暑假的時間湊夠了這筆學(xué)費，繼而才開始了他和趙薇、黃曉明們同班的大學(xué)生涯。

他大概是全班唯一一個每晚還要去***唱歌，借此來養(yǎng)活自己，甚至養(yǎng)活全家的學(xué)生。表演系早上要出晨功，夜夜晚歸的陳坤從來都睡不夠。整個大學(xué)期間，他看上去都是一副營養(yǎng)不良、奄奄一息的樣子。他不愛說話，也沒什么朋友，整個人擰巴著，努力讓自己看上去“孤僻、高傲”，但這無法改變在經(jīng)濟(jì)最窘迫的時候，他不得不開口要求同學(xué)請他吃飯的尷尬事實。黃曉明當(dāng)時是他的下鋪，每次從青島家里回學(xué)校，都會扔一大包蝦干給陳坤吃。而班上的另一個同學(xué)許云帆，有一次從東北老家回來，則“看上去很冷靜地”給了他一根人參——每一個人都能看出他太虛弱了，需要補補，但沒人敢跟他直說，大家只敢小心地給他一些幫助，生怕刺激到他高傲外表下脆弱的自尊心。

直到大三，陳坤拍完第一個廣告掙了一千塊錢，把他開心壞了，“叫上一群同學(xué)，終于回請他們吃了一頓牛肉拌飯。”

陳坤拍的第一部戲是大三接演的《國歌》，吳子牛導(dǎo)演的國慶50周年獻(xiàn)禮片，他演聶耳。這部戲他拿到了6000元片酬，學(xué)�？鄣�3000后，他又寄了2200元回家，剩下800塊錢才是自己的。他很懷念《國歌》的劇組，因為“有個湖南師傅，很會炒菜，伙食特別好”，這800塊錢他都用來吃早飯了，頓頓花樣翻新，從來沒有這么奢侈過。沒有他的戲的時候，他就一個人呆在賓館房間里，那是他有生以來第一次擁有一個獨立的空間，以至于即使房間發(fā)霉，也“特別快樂”。他還記得，那個房間的地毯是紅色的，“和我后來走紅地毯一個顏色。”

大四拍《像霧像雨又像風(fēng)》時，陸毅和周迅已經(jīng)非常紅了。但趙寶剛厚愛陳坤，給了一個幾乎量聲定做的角色——出身卑微、倔強、桀驁的小修表匠陳子坤。但陳坤真正迎來“走紅”是2003年。那年非典，人們似乎都無事可做，陳坤、董潔和劉亦菲主演的《金粉世家》適時地吸引了眼球。一夜之間，飾演紈绔子弟金燕西的陳坤紅到了一線。人們見面都不再喊他陳坤，而是喊他“七少爺”。

焦灼

明星宛如這個時代的賭徒，兩手空空地上臺，一覺醒來，就贏得了一切。成倍翻漲的片酬，大量劇組的邀約，無限量的贊美與圍追——在這些里面，幾乎無人幸免陶醉。而對于經(jīng)歷過父母離異，體驗過貧窮滋味的陳坤來說，成名的真正美妙，還是它帶來的、超過他想象的錢。他先是給母親買了一套大公寓，然后給自己買了一套公寓，弟弟結(jié)婚又買一套。曾經(jīng)，“房子”對于他是符號般的存在，是奮斗的終極指向，但眨眼間他就變成了一個可以買很多套房子的人。“原本你的目標(biāo)是月入八千，然后慢慢存，十萬，二十萬……但一下子就來了五十萬，八十萬，你怎么辦？”突然起來的名利幾乎是把他甩向了另一條軌道，而接下來的運行已不在他自己的掌控之中。

能安享突如其來的一切的當(dāng)然不乏其人，可惜陳坤不是。他沒有辦法讓自己相信，這些來得如此容易的財富不會一瞬間蒸發(fā)一空。他認(rèn)為自己沒有付出與之相應(yīng)的努力，這不成正比的回報“來得沒有道理”，在他的思維里，一件事沒有道理，就等于不應(yīng)該存在。2003-2006年，他自認(rèn)為內(nèi)心一直處于巨大的惶恐中，“看著窗外繁華的街景，都會突然想到現(xiàn)在擁有的一切其實并不屬于自己”，他把自己所有的銀行卡交給家人，把卡的密碼也告訴他們，以抵抗這種對財富的不可控力。

如果有人做一個關(guān)于明星中佛教徒比重的統(tǒng)計，大概會得到一個遠(yuǎn)高于普通人群中的數(shù)字。普通人不必經(jīng)歷名利突如其來如冠冕般的降臨，自然也不會感受到其深淵般的恐怖，對于救贖的需要便不會來得如此急迫和必然。但為什么是佛教，而不是基督教、猶太教、圖門教？接受無常，放下我執(zhí)——或許是佛教義理中最廣為人知的兩個囑托，從實用主義的角度，前者能夠教人坦然接受名利的來去，后者則給予這些聚光燈下的寵兒從過多的無論是贊譽還是詆毀中解脫的智慧。

但成為一個佛教徒對于陳坤，則并非一種選擇。十九歲的時候，他還在東方歌舞團(tuán)，“毫無道理地就學(xué)會了打坐”，經(jīng)常拉上上下鋪的簾子就是一陣坐，任憑周圍的人笑他是怪胎。那時候他還不知這叫禪定，只是這么靜靜坐一坐讓他安寧，讓他舒服。又過了兩三年，有一天他去《還珠格格》劇組幫他的同班同學(xué)趙薇（他倆是經(jīng)常討論形而上問題的好友）搬行李，后者扔給他一本書，一本他認(rèn)為對他日后影響巨大的《西藏生死書》。

在名利中,可能更多是在對名利的焦灼感里浮沉的幾年中，信仰一度被陳坤忘在了身后。2007年，禪定這件事才被重新想起。這一年他重讀了《西藏生死書》，還讀了比爾·波特的《空谷幽蘭》，后者中描述的中國隱士的狀態(tài)令他向往不已。他逐漸明白，財富對他或許是個考驗。能否正確運用財富、令得這些財富有意義，是解救他人生的密碼。

這漫長的五年可以概括為陳坤逐漸打入“公益圈”的心路歷程。所謂財富的正確運用，便是令其能做更多的事，幫助到更多的人。如果要講究最初的發(fā)心，或許并不純粹，“通過幫人來幫自己”——但，這也沒有錯。

行走

禪定之外，行走也給過陳坤巨大的力量。其實無論哪一種，奧妙都是專注，借由專注于當(dāng)下行為本身，來獲得寧靜與力量。陳坤自認(rèn)為是走過巨大的彎路才學(xué)習(xí)到這一點的，因此當(dāng)一次他看到團(tuán)隊中一個突然因為情緒崩潰而號啕大哭的女孩時，他覺得，有必要把他的心得推廣給這些還沒有“上路”的孩子。2011年夏天，“行走的力量”項目正式展開（之所以選擇行走而非禪定，是因為后者更缺乏推廣的可能），他希望因循自己的信仰，將“正面力量”傳遞向更多的年輕人。

在1萬多名學(xué)生中選拔10個人，首先要盡可能地去掉了可辨認(rèn)出的“粉絲”，剔除掉那些對于偶像的無條件的愛，行動才有誠實的可能。這是他第一次自己做公益項目，“充滿了認(rèn)真和虔誠”，對于這些他精心選拔出來的青年，他則充滿了期待。但是無法否認(rèn)，他們一度令他失望了。他們玩笑的語氣和松懈的態(tài)度讓他憤怒，他感到并沒有人如他一樣把這次行走看成心靈上的一趟重要旅程。拍《龍門飛甲》時，蒙著眼睛的20多天讓他自覺耳朵更加靈敏，這讓他相信“講話的時候，心會被分散注意力”，于是這趟本來就不算輕松的高原徒步在他的要求下還必須遵守“禁語”——不可說話，因為這樣才能夠和內(nèi)心對話。“這樣的行走才是純粹的。”他再三強調(diào)。但這些年輕的孩子似乎無法理解，他越是強勢地告訴他們“行走是為了你們自己，不是為了我”越激起了他們的反抗。中間有個孩子直接跟他說，坤哥，你花這么多財力物力人力去做一件對自己完全無利的事是不可能的，我覺得我們不過是陪你作秀的工具。

“被激怒的時候，我像一頭憤怒的公牛。心里有一塊紅布，引誘我一次次沖向它。”

他花了兩個小時，和盤托出了自己的經(jīng)歷，包括成名和迷失，包括禪定和行走的心得，包括如何找到自我。“我沒有什么可教的，只有分享。”這樣的推心置腹終于得到了友好的回饋：“坤哥你一直在指責(zé)我們，其實我們就是想要一點鼓勵。”

這個皆大歡喜的結(jié)局似乎仍須歸功為“以情動人”。采訪中我忍不住問陳坤，對你有效的方式，是否對別人也一定有效？尤其是這樣急切而強勢的推廣。每個人都有各自的成長路徑，對于這些年輕的孩子，也許他們還沒攀上任何一座山頭，你卻想要教他們放下。“行走就是一杯水，我只是想給他們一杯水。喝不喝，對你有沒有用，其實都是你自己的選擇。我只是提供給你這個工具，這個方式。”他有點著急，接著嘆了口氣，流露出不能被理解的遺憾�；蛟S因為，從小到大，他是在這樣比較嚴(yán)酷的內(nèi)心風(fēng)暴中長大的？這令他認(rèn)為人不應(yīng)該過早被鼓勵，“不鼓勵可能會不愉快，但會讓你鉚著一股更大的勁兒。”

回歸

被名利所裹挾著走的那幾年，自然是戲約不斷。但在那段時期，他的身份是明星，以至于忘記了“其實演員才是職業(yè)”。在陳坤的人生中，有一個遺憾無法彌補。《理發(fā)師》沒有拍完，導(dǎo)演陳逸飛便去世了。他逝世后，陳坤看過幾次《理發(fā)師》的片段，但每次“看到自己出場就看不下去了”，那是一段找不到方向的表演，那時他正在迷失階段，而迷失阻礙了能力。“對于去世的陳逸飛先生，我覺得我辜負(fù)了他。”

現(xiàn)在，他非常樂意談?wù)摫硌?mdash;—他的專業(yè)，他的本職所在。他上一部收工的戲是《畫皮II》，對戲的周迅、趙薇皆是好友。“上一次拍《畫皮》大家還是暗中較勁，這一次干脆把話放明面上了，我們說我們杠上了，要超過對方。”“趙薇剛生完孩子，這是她生完孩子的第一個戲，她憋著一股勁哪，她的表演讓我刮目相看，有些場景比我能想象到的都要好——我?guī)缀跻�認(rèn)為她這兩年是跑到哪兒修行去了。”他問她，怎么能越演越好，趙薇答，兩年沒拍戲了，更加發(fā)現(xiàn)自己熱愛拍戲了。而和周迅，他們認(rèn)識快十年了，他視她為表演上的半個老師。“我們認(rèn)識這么久，合作這么多次，她從來沒跟我說過你演得好這樣的話，但這次拍《畫皮》，她說了坤你演得真的很好。”把他感動壞了。

陳坤剛剛下映的片子是《錢學(xué)森》。從聶耳、周恩來、蔣經(jīng)國到錢學(xué)森，陳坤或許是“塑造過最多當(dāng)儀歷史人物的當(dāng)代演員”。

為什么都找你？“正直臉嘛。”

接任務(wù)活什么感受？“半任務(wù)吧，因為你的創(chuàng)作依然可以和別人不一樣。對我來說，不是每個人都有機會接這種任務(wù)活——尤其是整部戲圍著你轉(zhuǎn)的任務(wù)活。”

你認(rèn)同錢學(xué)森的選擇嗎？

他嚴(yán)肅起來。“當(dāng)然認(rèn)同。我認(rèn)為他的內(nèi)在智慧是高級到——他的選擇，與其說是為了祖國，不如說是為了科學(xué)本身，他認(rèn)為他所掌握的知識和技術(shù)值得在一個重視它們的地方流傳下來。他不是簡單地為了祖國，他更多是為了科學(xué)本身智慧本身。”他頓了頓，“演員也是，也應(yīng)該是為了專業(yè)本身而活，而不是為了其他任何附加的東西。”