記者_(dá) 石磊 廣州報(bào)道 攝影_邵欣
高曉松音樂制作人，導(dǎo)演，作家。1994年的《校園民謠》到1996年的個人作品集《青春無悔》令其聲名大噪。電影作品有自編自導(dǎo)的《大武生》。2011年5月，因醉駕被判拘役六個月。2012年3月，推出網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《曉說》；4月，文集《如喪》出版。
補(bǔ)課
高曉松的勞動節(jié)提前到了4月，就忙一個字：“賣”。
在廣州接受采訪時他抽空接了個電話，欠起身子謙虛地匯報(bào)：“狼哥，正賣東西呢。”賣的內(nèi)容包括網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《曉說》、第二本文集《如喪》、即將舉辦的“此間的少年”高曉松校園民謠作品演唱會。同時，他又身兼優(yōu)酷網(wǎng)音樂真人秀首席觀察員和電視模仿秀節(jié)目藝術(shù)總監(jiān)及評委。“看著跟瘋了似的，其實(shí)是早就安排好的事，趕緊補(bǔ)上那半年的課時”。
去年5月9日，他成為酒駕入刑的名人第一人，《如喪》里的開篇小說，自嘲地向1988年暑假里的高曉松匯報(bào)了坐牢的事：“簡短說就是從米國（美國）趕回來參加一傻逼活動然后就像傻逼似的喝了一堆酒，叫代駕結(jié)果傻逼代駕沒來，我時差上來了就傻逼啦嗒開著車走了，路上我傻逼睡著了追了尾，然后被傻逼逮著了接著被傻逼報(bào)道了引起無數(shù)傻逼憤慨，傻逼們一看傻逼們怒了趕緊從重從快把傻逼判了最高刑半年，并且是7月8月都有31天總共184天最長的半年。”
他說的“傻逼活動”就是電影《大武生》的新聞發(fā)布會，去年9月9日電影上映時，他人在看守所，沒能站在影院門口“看看散場時觀眾的臉”。兩個月后，刑滿釋放的當(dāng)天，高曉松立刻飛往美國宣傳《大武生》，他在微博上寫，順便“躲躲媒體和酒水”。
酒水不知躲過了沒，但是媒體肯定沒躲過。11月15日，離刑滿釋放一個星期，他就高曉松出現(xiàn)在“中國達(dá)人秀”的新聞發(fā)布會上。11月，他拍攝了嚴(yán)禁酒后駕駛的公益宣傳片，“請勿酒駕，從你我做起。”電視上，高曉松放下酒杯，站在停車場和十字路口思索良久，不是以演員身份，“演員是沒犯過錯來演一個犯錯的人。”12月，他成為“汽車公民宣傳大使”，被說服的理由是“與其因個人名聲而低調(diào)回避，不如勇敢站出來喚醒更多‘醉人’，即使是當(dāng)反面教材，也是對社會貢獻(xiàn)，對自己救贖。”
用了5個月，高曉松的新浪微博粉絲數(shù)從200多萬升到418萬，他在微博上展示與妻兒團(tuán)聚過日子的瑣事，買菜、宅居、跟網(wǎng)友對對子、到處旅行。他還出了一本書《如喪》，副題是“我們終于老得可以談?wù)勎磥?rdquo;。
《如喪》是高曉松的第二本文集，和上一本《寫在墻上的臉》相隔12年。“如喪，就是如同要喪，還未喪，但終歸會喪。”高曉松這樣解釋。12年前那本書的序言里，高曉松曾得意洋洋地寫自己要賣藝又賣身，現(xiàn)在他強(qiáng)調(diào)，只賣藝，不賣身。能換錢的只有手藝，戀愛和個人的感情堅(jiān)決不端出來賣。尤其不想消費(fèi)184天的獄中經(jīng)歷，他需要時間消化，去看清楚那些究竟意味著什么。
2012年4月14日，廣州的新書簽售會上，一名讀者請他分享入獄經(jīng)歷，說感覺他“進(jìn)去”過變得更有深度了，聽眾哄笑，高曉松說，“我也覺得，自己都嚇自己一跳。”
但他特意糾正，進(jìn)去的是看守所，不是監(jiān)獄。二者區(qū)別在于，看守所除了臨時羈押未判決的嫌疑人，還可以監(jiān)管刑期一年以下的犯人，而監(jiān)獄里服刑的刑期要重得多。
在看守所的那半年，高曉松做得最成功的事是發(fā)呆，有一個月他都沒有說話，因?yàn)榘l(fā)呆可以“不痛苦”。妻子第一次看他時，哭得要死。從沒為他掉眼淚的媽媽，也抓著鐵欄桿流淚，而高曉松還在開玩笑：“看來我真是你親生的”。只有女兒來時，她問爸爸什么時候回家，高曉松只能騙她說，“爸爸在拍戲，馬上就拍完了……”
以前他沒時間發(fā)呆，腦漿子沒關(guān)過火，一直咕嘟著，突然就有了時間關(guān)火晾涼，可以去看枯燥的《大英百科》，可以翻譯諾貝爾文學(xué)獎作家馬爾克斯的《昔年種柳》：“日子翻回我九張兒那年，我打算送自己一份生日好禮—找個雛兒，過個夜，撒點(diǎn)兒野。我想起了同志，一個有了好果兒就立馬發(fā)給熟客的地下老鴇。我之前從沒中過伊的淫招兒，但伊也從沒相信我是個脫離了低級趣味的清教徒。我撥電話時猜想伊肯定會一臉壞笑地對我說：清教徒也會被如梭歲月打敗嘿嘿。”
這種譯法引來質(zhì)疑說他像自己在寫作，但更多網(wǎng)友留言贊嘆：“高曉松的翻譯風(fēng)格像王朔，用北京方言將馬爾克斯的小說翻出了別樣的味道，既有趣又不失特色。”作家蘇童看了翻譯，評論說：“悄悄為他鼓掌，這是個我不認(rèn)識但很尊敬的音樂人，在做了不該做的事情后，做了所有該做的事。”
活明白了
這5個月來，最早感覺到高曉松變化的，亦兄亦友的宋柯是一個，在某天的飯桌上，他對高曉松說，你丫活明白了啊。
高曉松發(fā)現(xiàn)，說這話的不止一人，還都是特熟的朋友，對他印象極難改變的人。
樂評人李皖十幾年前認(rèn)識的高曉松，正熱鬧地咕嘟著，“沒一秒能安靜”。在文章《兩個高曉松》里，他記錄下了歌里雅致文藝，歌外嬉皮笑臉，總是沒個正形、痞氣十足有點(diǎn)瘋的高曉松。酒駕事件讓他更懂高曉松，在李皖看來，真實(shí)的高曉松人格從沒突變，只是原來真實(shí)的高被那些感傷的歌曲和痞氣愛玩遮蔽，他本來就有嚴(yán)肅的知識分子的思考，有敏銳的洞察力和端正的態(tài)度，184天里他有了個冷場沉淀的時機(jī)。
自認(rèn)生長在領(lǐng)先階層里的高曉松，爺爺和外公分別都是清華校長級人物（爺爺高景德是原清華校長，科學(xué)院院士；外公張維是原清華副校長，深圳大學(xué)創(chuàng)辦者，工程院、科學(xué)院兩院院士），書香門第雖然沒特權(quán)，但一路上的都是中國最好的學(xué)校，中學(xué)是北京四中，大學(xué)是清華，號稱四中清華系。清華還得必須是無線電、計(jì)算機(jī)、自動化和建筑四個系，別的系都不稀罕理你（他是電子工程系）。數(shù)得出的知名四中校友有北島、陳凱歌、于丹，哎，他故意停頓下等著你補(bǔ)充—薄熙來，對！都是那種勁勁兒的人。
年輕時老狼就跟他說過，最討厭你們這些名校生，跟你們在一起壓力太大。那種隨時溢出來的優(yōu)越感，高曉松從不收斂。他跟作家馮唐成為好友后，說你們80中也不錯，馮唐回：“徐靜蕾也是我們校友。”
“年輕時候的心態(tài)就是總想踹生活兩腳。到了現(xiàn)在的年紀(jì)，明白了很多道理，不管年輕時多么狂放不羈，最后都會被生活打得劈頭蓋臉。這也是一種無奈吧，最終我們只能向生活繳械。無論青春、愛情、荷爾蒙，生活都會收回。”在接受某網(wǎng)站采訪時，高曉松感慨。
現(xiàn)在的高曉松，除了不自覺仰起與地面呈45度角的下巴之外，看起來謙和有禮。4月13日晚，參加優(yōu)酷脫口秀節(jié)目《曉說》在廣州的宣傳活動時，遲到了一個半小時，他一溜小跑沖進(jìn)暨南大學(xué)會議中心會議廳，第一件事是轉(zhuǎn)身站定，雙手緊貼褲縫，向?qū)W生們深深鞠躬，為當(dāng)天朝鮮發(fā)射火箭和廣州暴雨天氣造成飛機(jī)6小時的延誤道歉。他甚至站著問大家：“我能坐下嗎？”回應(yīng)他的是一片笑聲和著掌聲：“能！”
小才華
李皖很早就說過，高曉松有小才華，他對深厚的東西不會太有感覺。
在新書《如喪》的北京發(fā)布會上，劉震云曾婉轉(zhuǎn)敲打著建議高曉松，音樂人、作家、導(dǎo)演三個角色，如果他專心只做一件事，可以成為大師。
對于劉震云的高看，高曉松抱歉地說不，他說30歲的時候就知道自己當(dāng)不了大師。崔健曾經(jīng)嫌棄高曉松的音樂不為時代吶喊，只搞些風(fēng)花雪月。他說他也想為時代吶喊，可他看到的時代就是白衣飄飄的年代。因?yàn)樯L在特別封閉的家庭環(huán)境，長大了他發(fā)現(xiàn)自己有很多狹隘，他知道自己做不了公知，只能做點(diǎn)獨(dú)特的小東西。
而網(wǎng)絡(luò)脫口秀《曉說》，就是他說的這類小東西。他的“貧”，在圈內(nèi)相當(dāng)有名。任何人跟高曉松說話，話茬兒絕對不會掉地上，回答永遠(yuǎn)在嘴邊等著。他說，沒想到，耍嘴皮子也能賣錢。
找他的，是優(yōu)酷總裁古永鏘，兩人是搜狐時期的同事，古那時是CFO，高做藝術(shù)總監(jiān)，簡稱CAO�，F(xiàn)在古自己當(dāng)了老板，并購?fù)炼骨�，他關(guān)上門悄悄告訴了高曉松。他邀請高曉松在優(yōu)酷參與制作一些節(jié)目，高答應(yīng)了，于是就誕生了一檔脫口秀。名字開始想叫“閑得蛋痛”，后來韓寒建議，正式叫了《曉說》。
第一期《曉說》的題目是奧斯卡，優(yōu)酷特地派人到高曉松洛杉磯的家里錄，背景是火苗啪啪響的壁爐。專業(yè)主持人黃健翔看了找他：“兄弟，這火不了。”但是只用了24小時，《曉說》網(wǎng)絡(luò)播放量就超過了百萬，四期在未做任何宣傳的前提下，1個月內(nèi)達(dá)到千萬次播放量，憑借“高曉松體”獨(dú)特的侃大山風(fēng)格和新鮮的制作，在網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目中迅速占了頭把交椅。
第五期上線的那天，他在廣州總結(jié)了《曉說》受歡迎的原因。首先，他本人作為北京飯局最受歡迎人士之一，節(jié)目里所談話題都曾長期經(jīng)受各種飯局檢驗(yàn)，其次因?yàn)樗辞宄撕枚嗍拢瑢懙臇|西說的話大家認(rèn)同，而不是因?yàn)?ldquo;那件事兒”。
至今推出的六期《曉說》，涉及話題包括奧斯卡、漢人無音樂、鄭和下西洋、青樓、鏢局等等。當(dāng)問到他是否會涉及時政話題，他說暫時不打算單獨(dú)重點(diǎn)講。他會選擇講各種閑話篇兒，類似于鏢局、青樓這樣的，然后帶出一些東西。比如講鏢局的時候，順便講為什么美國沒有鏢局，美國是每個人都帶槍，橫槍躍馬，那樣一個尚武民族，所以才導(dǎo)致了后來的政治制度。他希望潛移默化，告訴大家民主社會是什么樣的。不灌輸，不說教，爭取潤物細(xì)無聲。
在“公知”云集的新浪微博，高曉松已有四百多萬粉絲，但他不想隨便使用話語權(quán)，“我倒不在乎什么稱號，但在乎我已經(jīng)40多歲了，就不應(yīng)該成為偏激的人，不愿簡單地看待事情，然后做兩面劃分，或者三段論那樣的論斷，我學(xué)理工出身，舉孤證證明沒意思。哪怕目的美好，也不應(yīng)該偏激。”
今年高曉松擔(dān)任音樂風(fēng)云榜評委會主席，評選由蒙牛贊助。微博上不斷有人請他參與抵制蒙牛的行動，高曉松沒有公開回應(yīng)，他說他有自己衡量事情的原則，“我不能為了證明自己是個干凈的人，就把行業(yè)最重要的頒獎、把話語權(quán)放棄掉，其實(shí)中國沒有真正干凈的企業(yè)。作為主席，我肯定還要考慮行業(yè)的團(tuán)結(jié)和尊嚴(yán)，這個舞臺最終還是用來反對了那個新的《著作權(quán)法》，那這個舞臺就值得擁有。”
《如喪》開頭有兩篇小說，一篇寫了1988年，一篇寫了1990年，中間一年沒寫，“我們曾經(jīng)的理想，真的付諸實(shí)踐過。真的為它做過最大的努力，所以我們的年輕時代是綻放過的�；蛘呓辛芾毂M致地?fù)]霍掉了，一點(diǎn)兒沒留遺憾，特別值得懷念。”
12年前的第一本書中，他寫下人生的理想，是當(dāng)一個門客。這個理想至今未變—由公子養(yǎng)著，他替公子看書，給公子進(jìn)言。然后公子就跟皇上說，皇上聽了高興就賞美酒美姬，不高興就砍了公子的頭，而他，就再去別的公子家接著聊。
南都周刊×高曉松
以后我只賣藝，不賣身在一個干凈美好的時代，你努力學(xué)壞，也是干凈的。而在一個骯臟的時代，你再想讓自己干凈，發(fā)現(xiàn)身上還是很多灰塵。
越發(fā)呆越遼闊
南都周刊：雖然你不愿意說，可大家對你184天的經(jīng)歷依然最好奇。
高曉松：我不是不想說，是不想到處說，也不想刻意“就不說”，說一次大家看見就行了。不要搞得“言必說”，跟我剛回國時，整天說“兄弟我在美國的時候”，現(xiàn)在變成“兄弟我在里邊的時候”，多煩啊。
南都周刊：你說過人生都是寫好的劇本，所以才會那么接受事情發(fā)生后帶來的任何影響包括懲罰？
高曉松：你接不接受都那樣，一定會這么走。就是因?yàn)槲蚁嘈湃松际菍懞玫膭”荆隳芸吹胶芏嗳�，明明那是陽關(guān)道，他非走獨(dú)木橋，那就是他的道。陽關(guān)道就是每個人的獨(dú)木橋拼起來的，看起來挺寬，但就只能在那兒走，步子多寬都知道。
南都周刊：你是個感覺敏銳的人，那半年的經(jīng)歷肯定給你帶來很不一樣的感受。
高曉松：當(dāng)然有，不過我不想消費(fèi)這件事，我賣藝，雖然手藝多點(diǎn)兒，能賣的就賣，但說這些有點(diǎn)兒像賣身。我想我還得用一段時間才能真的想清楚，我不想過早發(fā)言，說我的人生有多大飛躍，這是不是有點(diǎn)太快了？不像年輕的時候，今兒談一戀愛，明兒就能成長。到40歲了沒那么快，我需要很長時間才能看清楚說，那些意味著什么。
當(dāng)然我知道那些對我來說是正面的。最起碼我有很多時間看了《大英百科》，翻譯了一本書，以及花了很長時間發(fā)呆。文藝這個事兒，它不是思考來的，實(shí)際上它是發(fā)呆發(fā)來的，平常沒時間發(fā)呆，腦漿子就老咕嘟著，沒關(guān)過火，那火老煨著腦子，所以我覺得挺好的，關(guān)了火，讓自己涼了好長時間，把鍋洗洗干凈，今天我還只能知道這些。
南都周刊：發(fā)呆是不去想現(xiàn)實(shí)的情況？
高曉松：你也沒辦法想，一想就痛苦，發(fā)呆就特別舒服。很快就會覺得，好像這樣的日子已經(jīng)過了很久，好像你原來就一直這么生活，就覺得很好很愉快。
我是不愛思考的人，因?yàn)槟贻p時思考了很多，發(fā)現(xiàn)越思考越狹隘，越發(fā)呆越遼闊，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不需要思考，只要發(fā)呆就能明白很多事。一思考就繞進(jìn)去，就特別容易鉆牛角尖了。當(dāng)然這需要你先思考過很多年，如果你從來沒思考上來直接就發(fā)呆，那就成癡呆了。相當(dāng)于你學(xué)武功，學(xué)了很多套路之后，要把這些套路都忘記，全忘了就融會在自己身上。
南都周刊：以前你說自己是領(lǐng)先階層，但看守所里見到的是你以前生活里不太接觸的人，你們怎樣發(fā)生交集。
高曉松：我要是二十幾歲，對他們肯定特有興趣，刨根問底，跟記者似的。但我有一個月都沒說話，我這么愛說話的人。就發(fā)呆，看最枯燥的《大英百科》，翻譯小說，那給我一次強(qiáng)充電的過程，不是簡單的學(xué)習(xí)，我情感上也受了很大沖擊，以至于后來，我有種急不可耐的技癢，就寫了《寫給1988年暑假的高曉松》這篇小說，是我今后文風(fēng)的起點(diǎn)，我以后可能會向這個文風(fēng)走。
生活不欠我的
南都周刊：你在小說里也是寫“老狼鄭鈞”，那個時代你們都是壞孩子嗎？
高曉松：我吧，別把人家“們”起來。我沒有用假名，像老狼、鄭鈞，是因?yàn)樗麄兙烷L在我心里，一用假名就找不著人了。是不是真事兒？那不是，就是回憶也不一定是真事兒，所以我說一定是小說，我猜回憶比幻想還不真實(shí)，你一定把它美化過。
在那個時代我是壞孩子，但我覺得在一個干凈美好的時代，你努力學(xué)壞，也是干凈的。而在一個骯臟的時代，你再想讓自己干凈，發(fā)現(xiàn)身上還是很多灰塵。所以我們很幸福，在那個白衣飄飄的年代，到處流浪，人與人之間互相信任，我其實(shí)一直很懷念那個年代。
南都周刊：你對青春似乎比一般人更有情結(jié)。
高曉松：我覺得那一代人的理想，今天還能給我們一點(diǎn)力量。那代人是有縱橫四海改造國家做主人翁的夢想的，所以那時候我們做了，但我們不能說。
南都周刊：以前就有人說你是經(jīng)典話癆，為什么現(xiàn)在才去做脫口秀？
高曉松：長得難看��！長得難看是非常重要的，擋住了你去追逐更多的名利。有時候我挺感謝長得難看，就可以寫寫音樂、彈彈琴。長得好看的話，早不知道哪年哪月就沖出去比畫了。
南都周刊：從啟蒙這個出發(fā)點(diǎn)去比較的話，你和韓寒有什么不同？
高曉松：我覺得（共同點(diǎn)是）大家都懷著理想吧，愿意改造國家，這起碼比教育年輕人一定要買房子要好。但大家的視野不一樣，關(guān)注點(diǎn)不一樣。我從小其實(shí)是在比較封閉環(huán)境里，跟社會接觸沒那么緊密。所以我做我能做的，就是介紹點(diǎn)國外的想法包括政治智慧。韓寒比我接地氣，你看他的文章會知道他確實(shí)比較了解普通人民的生活。每個人盡自己的努力。
南都周刊：五個多月來給人的感覺好像你更火了，到處都是你的聲音，你怎么看呢？
高曉松：是因?yàn)槲铱辞宄撕枚嗍�，寫的東西說的話大家認(rèn)同，而不是因?yàn)槟羌隆Ｈ绻欢ㄒf，是老天爺對我一直很好，以至于我跟老婆說，你千萬別求佛什么事兒，咱們這樣要再不滿足，那不就沒天理了嘛，你就跟佛說，你好，我們都挺好。
南都周刊：現(xiàn)在你很喜歡表達(dá)感恩的心態(tài)，宋柯說你目前處于人生最好的時期。
高曉松：特別幸福，你要老覺得生活欠了你的，那你得多難受。一定要到40歲才行，20歲時要這心態(tài)，一點(diǎn)動力都沒有。20歲時就該覺得生活欠了我的，有縱橫四海改造國家的夢想，或者為了一套房，這樣你才有動力。到了我們這個年紀(jì)，最好別再覺得生活還欠你什么，生活還沒清你賬，說明不是欠你，而是本來就不是你的。
南都周刊：你有信仰嗎？
高曉松：我信，但不仰。我還是信佛是比較智慧的，我研究過各種宗教，信他們的智慧。
