記者_鐘剛 攝影_魏天翼

在過去的一個月里，魏德圣和他的助手進行了一趟瘋狂的大陸之旅，他們跑了十幾個城市，為他的電影《賽德克·巴萊》能夠獲得大陸電影局頒發(fā)的公映許可證，進行最后的沖刺宣傳。

每到這樣的宣傳期，魏德圣似乎一下子被一堆話題包裹住了。他發(fā)現(xiàn)自己的靈魂和身體是分開的。

媒體報道的他，是一個勵志的角色，沉寂多年，終于借由《海角七號》一舉成名。此后，他出乎意料地將掙得的所有錢，投入到《賽德克·巴萊》的拍攝中，繼續(xù)成為一個到處化緣的窮光蛋。

他被塑造成一個像李安一樣的家庭煮夫，隱忍，并且有著巨大的爆發(fā)力。甚至有人歸納出臺灣盛產(chǎn)煮夫型導(dǎo)演的結(jié)論。

如果要談?wù)撆_灣電影，魏德圣因為兩部影片在最低谷時創(chuàng)下了票房大熱，并將好萊塢式的電影工業(yè)模式植入臺灣影業(yè)，成為復(fù)興臺灣電影的旗手，盡管他自己都不能接受這樣的名頭。

其實，魏德圣參加金馬獎頒獎典禮，在化妝間的走道見到很多明星，會很緊張，覺得很夢幻，沒想到他們會主動和自己打招呼。

他自認(rèn)為是一個一戳就破的氣球，看起來很大，里面卻是空空的。他感覺自己很虛，人生到底是干嗎？期待成功嗎？可是成功以后，難道就是每天數(shù)錢，然后講話、數(shù)錢、講話、數(shù)錢、講話、數(shù)錢……看到錢就要講話，“人生，怎么會這么無聊？”

魏德圣就是這樣，并不是看上去的那樣強大，在最失落的時候，他想過“上吊是怎么回事”這個問題；但也不是別人喜歡說起的“小導(dǎo)演”那么的弱小和“窩囊”。“我如獅子般的性格之上卻覆蓋了一個瘦小的軀殼，這讓我有能力做大事情卻沒有人愿意相信”，魏德圣這樣寫道。

導(dǎo)演陳國富用希臘神話里的人物西西弗斯形容魏德圣，他一輩子都在推石頭，總想達到一個看似永遠達不到的目標(biāo)。

在《小導(dǎo)演失業(yè)日記》中，這位遠東工專電機系的畢業(yè)生，給梵高寫了兩封信，在第一封信里，他覺得自己和梵高有不少的共同點，除了比梵高多一間借錢買來的舒適房子和一個還可以的妻子之外，他們都是只在乎創(chuàng)作不在乎生活的人，一樣喜歡喝黑咖啡配硬面包，一樣不得志，一樣穿著頹廢。

而到了第二封信中，魏德圣開始驅(qū)趕梵高，請他的思想不要侵入自己的靈魂，他不想和梵高有相同的命運，不想讓家人為他煩心，不希望成為世人眼中的怪角色，不想貧病一生，最終以自殘來終結(jié)現(xiàn)實。

這是一個一直矛盾的、拉扯著的魏德圣。盡管后一個魏德圣更接近于現(xiàn)在的魏德圣，但他似乎并不承認(rèn)自己正在發(fā)生的變化，他反感別人說它變了，他還是他自己，他還是來自臺南、身上裹挾著臺南塵土與記憶的原鄉(xiāng)人。

每當(dāng)他驚慌失措、自卑、失落時，他會斗氣地將臺北人視為外來者，他才是主人。魏德圣說，在接下來的臺灣三部曲中，他會從土地的角度來切入臺灣的故事，這被他認(rèn)為是自己從斗氣到斗智轉(zhuǎn)換的結(jié)果。

拍完了這些，“就是一切該結(jié)束的時候了”，魏德圣用這句話來結(jié)束了他的新書《跟自己的名字賽跑》。

南都周刊×魏德圣

導(dǎo)演是最不需要專業(yè)的職位

南都周刊：你1993年才進入影壇，1997年就開始寫《賽德克·巴萊》這樣的史詩大片的劇本，哪來的勇氣？

魏德圣：這個關(guān)卡是一關(guān)一關(guān)加強的。一開始只是喜歡這個故事，但還不覺得自己就一定能把它做出來，有很多疑問。后來去跟了一部電影，叫《雙瞳》，參與好萊塢制作后，我才知道原來《賽德克·巴萊》里面的東西都是可以被完成的，所以我依照戲劇的邏輯把劇本又修了一遍，修完以后就直接去包裝、提案。當(dāng)時找不到錢來拍，我想既然找不到錢，就先拍一個五分鐘的短片，大家可以依照這五分鐘展現(xiàn)的東西來聽我講故事，要不然你跟別人提案，他想到的永遠都是黑白的畫面。但是短片做出來后，資金也還是沒有找到，那我看能不能用分鏡頭，一個一個把它畫出來，讓投資者放心。即使是這樣，這條路也沒通，才去做了《海角七號》。

南都周刊：你在手記里說，《海角七號》是“需要證明的沖動”？

魏德圣：我為了拍《賽德克·巴萊》已經(jīng)做了好久好久的準(zhǔn)備，一直都沒有機會，那時候我就想把《海角七號》的劇本寫出來，這個劇本的任務(wù)就是將他們認(rèn)為的那些不能賺錢的元素都放到《海角七號》里面，我必須做到最好，讓那個市場是OK的，《賽德克·巴萊》里面所有不具備的條件，比如沒有明星，比如制片預(yù)算超過了兩千萬，還有本土的元素，這些他們認(rèn)為最劣勢的東西，在《海角七號》里面都展現(xiàn)給他們看，我希望它對我來講是一個很大的賭注，贏了，我就會有機會拍《賽德克·巴萊》。

南都周刊：你和楊德昌都是電機專業(yè)畢業(yè)，后來都轉(zhuǎn)行成為了導(dǎo)演，你是怎么做到的？

魏德圣：其實沒有那么難，大家把導(dǎo)演的工作想得太難了，電影導(dǎo)演反而是最不需要專業(yè)的職位，即使你是做美術(shù)的，你也可以做導(dǎo)演，像九把刀，是寫書的，他也做了導(dǎo)演，周杰倫也沒有拍過戲，他第一次拍《不能說的秘密》就創(chuàng)下了很高的票房。導(dǎo)演工作，其實是自我想法的展現(xiàn)，專業(yè)的部分有工作人員去幫他的忙，當(dāng)然這個完全取決于你這個人有沒有想法，你是不是一個很好的說故事的人，你愿不愿意把自己的想法打破成幾百個、幾千個鏡頭，一個個組合起來。

南都周刊：你是什么時候發(fā)現(xiàn)電影是最適合你的表達方式？

魏德圣：那可能是在練習(xí)的時候一直被肯定，我練習(xí)拍片，得了獎；試著寫劇本，又得了獎，慢慢發(fā)現(xiàn)我的專業(yè)就在這里，我以前從來沒有發(fā)現(xiàn)到我有這方面的能力。

南都周刊：在此之前的情況是怎樣的？

魏德圣：生活空間是閉塞在永康鄉(xiāng)的一個小圈里面，也不看書，就是幾個朋友一起吃喝玩樂，打打球，然后就是工作，沒有什么特別的娛樂。23歲，我已經(jīng)當(dāng)兵的時候，才知道原來有專門教電影的學(xué)校，你可以想象當(dāng)時我是多么的無知。

南都周刊：當(dāng)你意識到要改變時，就去了臺北，想辦法進劇組？

魏德圣：退伍后兩年，我才進劇組，起初很努力想進場，但是進不去，沒有相關(guān)工作經(jīng)歷，也不是科班出生，當(dāng)時就找到一些幫人家拍VIDEO的攝影公司。又花了一段時間才進到楊德昌的《麻將》劇組，然后莫名其妙我就當(dāng)了副導(dǎo)，整個過程當(dāng)然是成長最快的，你要面臨的是一個國際級的技術(shù)組合，楊德昌是國際導(dǎo)演；杜篤之是國際級的攝影大師，但是制作團隊沒有什么經(jīng)驗，我也沒經(jīng)驗，壓力很大，被迫逼著成長，那個過程很痛苦，但是最后結(jié)果是好的。

政治會弄臟電影

南都周刊：為什么你的電影對原住民的生活情有獨鐘？

魏德圣：我也講不出一個邏輯，并不是為了原住民可以去拍這個東西，而是因為想拍這個題材，好像可以帶出一些關(guān)于原住民自尊、原住民文化的東西，就順這個勢把所有的臺灣原住民文化特殊性和生活美學(xué)給一起包裝帶給世界，這是因為這個題材帶出來的。

南都周刊：無論《海角七號》還是《賽德克·巴萊》，都有日據(jù)時期的臺灣的影子，這是有意為之？

魏德圣：這個真的有誤解，你說《賽德克·巴萊》是講日本殖民下的臺灣，這是沒錯的；《海角七號》真的沒有，《海角七號》的初始動機很簡單，就是希望能夠創(chuàng)造一個新和舊的對比，看從頭到尾真的跟日本一點關(guān)系都沒有，日本元素只是在里面新跟舊的和諧原因而已，全部元素都在創(chuàng)造兩個極端的反差所產(chǎn)生的那種和諧。日本元素只是里面所有對比的一個點，卻被拿來放大成電影的主題，我覺得很莫名其妙。

南都周刊：你去講述一個故事，很難回避或被政治解讀，你之前沒有預(yù)想到？

魏德圣：我就是在回避政治，我就是不想讓任何政治來參與到我們的任何一個小部分。包括《賽德克·巴萊》，你要政治解讀，拜托，我也沒有，你要解讀那是你家的事情。所以《賽德克·巴萊》在臺灣放映的時候，馬英九要來看，歡迎！蔡英文要來看，歡迎！你們要站臺說話，沒有！我也不說話，我讓場記上去說話。我就是要跟他們講，這是一部電影，它的榮耀跟光環(huán)都要歸給拍電影的人，而不是在你們身上。你們在過程里面沒有盡到半點忙，所有最后的結(jié)果跟你們無關(guān)。你不要因為選舉就過來說兩句話，這部片就往你那邊靠了，這部片子在臺灣沒有往哪一邊靠。

南都周刊：你認(rèn)為自己是一個中間立場的導(dǎo)演？

魏德圣：我覺得電影就是電影，它可以傳達一種互相了解的空間，只要政治一進來，就會把它搞臟，就會把你的純粹性弄掉。這是我最討厭的，明明它傳達的是信仰的問題，一個很純粹的本土思考，一個族群存在最核心的驕傲，政治一進來，就會搞成權(quán)力煽動。

南都周刊：很多人對你的電影進行政治解讀，從中發(fā)現(xiàn)日本的影子，會不會是有一個原因，那就是日據(jù)時期的臺灣記憶是臺灣歷史中非常敏感的一部分。

魏德圣：大陸也留下了很多清朝時期的建筑，為什么不拆掉？難道是為了紀(jì)念外族入侵嗎？紫禁城、圓明園為什么不拆？很多人問我們?nèi)毡厩致耘_灣，臺灣為什么要留下這些東西，為什么我們還不去仇恨日本？我講句實在話，我仇恨他，等于仇恨我自己，我是在和自己過不去呢，我不能包容嗎？如果中國近代歷史經(jīng)過幾千年的外族入侵到現(xiàn)在這個時候了，你還要記恨誰呢？你如果還要記恨哪個朝代，那你是不是活得太痛苦了，傷害既然已經(jīng)造成了，我們能不能從傷害里面得到養(yǎng)分，讓自己成長，而不是把傷害割開。

南都周刊：你的目的是呈現(xiàn)仇恨背后的復(fù)雜性？

魏德圣：很多的矛盾我們自己都是無解的。我沒有辦法跟大家說這段歷史的對和錯，但是我必須呈現(xiàn)這段歷史讓大家去反省，錯的真的不是人，人在不同時間面對的困境和問題，我們沒有感同身受，是沒有辦法理解他為什么要這么做。錯在我們沒有辦法原諒，不愿意看見最原始的東西。一切的好跟不好的源頭都是美的，都是出于很驕傲的動機，很原始的美的動機。沒有任何一個生命的存在是帶著丑陋出來的。

回到土地上來談臺灣

南都周刊：在你之前，很多人對原住民的臺灣了解很少，也不太知道有這方面的電影，感覺原住民這一塊被遮蔽了。

魏德圣：弱勢族群常常都會面臨這個問題，他們的文化被展現(xiàn)出來，往往是弱勢的。很多拍原住民的電影都很悲情，需要我們幫助它。一個漢人去拍原住民的話，展現(xiàn)出來的是漢人對原住民的憐憫的心胸，多么的悲天憫人。所以當(dāng)我去了解“霧社事件”以后，我就決定不要用一個我是漢族的角度去拍，我要站到原住民的角度去看他們這個民族，我想看到的是驕傲，而不是悲憫、悲情。

南都周刊：你拍攝《海角七號》和《賽德克·巴萊》給兩地帶來了怎樣的影響？

魏德圣：拍《賽德克·巴萊》時，很早就有溝通過，潮流會來，要有所準(zhǔn)備，因為《海角七號》造成的潮流沒有來得及反應(yīng)，所以很多可以開發(fā)的文化商機都變成了地攤貨。你要給什么，你們要好好想，絕對不能再買賣地攤貨，這會讓你們的文化沒有價值。怎么讓你們的文化變成高檔文化，我介入不了，因為那是你們內(nèi)部的溝通問題，我的告誡只能到這里。這部電影原住民的顏色被看見以后，可能原本就在做原住民文化的商品會更肯定自己所做的事情是對的，他們也更有宣傳的條件跟大家介紹他們特殊的文化，不只是賽德克族，更多的族群都會這么做。

南都周刊：你接下來打算拍臺灣三部曲？會是關(guān)于臺灣怎樣的故事？

魏德圣：因為大家對臺灣的歷史接觸大部分都是鄭成功以后，鄭成功以前大家都是一知半解，我要拍鄭成功以前的歷史，三個民族第一次交鋒的那個年代，荷蘭人、中原人，還有臺灣的那些土著，第一次交匯的那個年代，在1620-1630年這段時間的故事很精彩。因為《賽德克·巴萊》用一個故事來解析三方的關(guān)系有點辛苦，在“臺灣三部曲”里面，我會比較干凈地切割清楚，三部電影會分別從原住民、中原人、荷蘭人的角度來反省這段歷史，當(dāng)然我還是用講故事的邏輯來看每個人的立場，每個人的位置，以及各自發(fā)生的故事。

南都周刊：如果說侯孝賢的臺灣是鄉(xiāng)土臺灣，你想塑造的臺灣是怎樣的臺灣？

魏德圣：我希望回到土地上來談?wù)撆_灣。我覺得土地的關(guān)系是臺灣迫切需要重新認(rèn)識的，每個在臺灣建立政權(quán)的政治團體，從來沒有一個政權(quán)愿意認(rèn)真去了解臺灣，只是想要拿走他要拿走的東西而已。你在這片土地生長，知道這塊土地曾經(jīng)供養(yǎng)過什么人嗎？你看早些時候原住民在這邊自給自足，過得很平穩(wěn)，沒什么嚴(yán)重的沖突。國民黨來了是想反攻大陸；日本人來了是想得到更多的木材、煤礦、金礦；荷蘭人來了也是為了取得東方貿(mào)易的轉(zhuǎn)運站，鄭成功來了是為了反清復(fù)明；清朝統(tǒng)治臺灣，也是把它當(dāng)成邊疆，將罪犯發(fā)配到這里，沒有人把這里當(dāng)家園來經(jīng)營。

南都周刊：對土地的情結(jié)會不會和你從哪里來有關(guān)系，你是來自臺南的一個小鎮(zhèn)。

魏德圣：特別是我到臺北的心情，更會覺得人應(yīng)該更了解自己，你到臺北來，會被當(dāng)成一個外來人，那我南部人的驕傲?xí)�產(chǎn)生，什么外地，臺灣歷史的開端就是在臺南，什么叫臺北比較厲害，臺北算什么。人在外地受到的冷漠，我就要去證明我有什么給你看。

南都周刊：這是一種對抗？

魏德圣：有一點。任何一個人受到壓力都會反擊，人長大了，不可能像小孩子一樣斗氣，要斗智不要斗氣，斗智就要把自己的驕傲找到。