文_李懷宇
2007年3月，湯一介先生剛過了八十歲。我到了北京后和他通電話，深為他的儒雅氣息所感染，脫口而出：“湯先生，我們做個采訪吧！”湯先生爽快地答應(yīng)了，并約好幾天后見面的時間。當(dāng)我到北京大學(xué)朗潤園湯家的樓下，按了門鈴，竟沒回應(yīng)，再打電話，也沒人接。我隨即給湯先生的至友龐樸先生打了電話，龐先生說，如果湯家沒人，湯先生夫婦可能是到郊外的另一個地方去小住了。于是，我寫了一張字條并留下手機(jī)號碼，放在湯家的信箱，信步從北大到圓明園去逛了一個下午。
這一代出不了大師
幾天后，我接到湯先生的電話，彼此互相道歉，都說自己記錯了時間。我提到3月15日剛在陳樂民和資中筠夫婦家談得很暢快，建議湯先生和樂黛云老師一起接受我的訪問。湯先生說：“我們和陳樂民、資中筠夫婦是好朋友，好久沒有見面了。”電話里聽到他跟樂黛云老師商量了幾句，馬上就聽到樂老師爽朗的笑聲。3月17日，我如約來到他們家。湯一介理性，樂黛云感性，張弛之間形成有趣的組合。兩人的談話風(fēng)格迥然不同，樂黛云健談，但在訪談中主動讓丈夫多講一點，只在適當(dāng)?shù)臅r候補(bǔ)充。
湯一介提到自己剛剛度過八十歲生日：“我一生走過來也不大容易，很多運(yùn)動。八十歲時我講了三點：第一點，我做一個哲學(xué)家的基礎(chǔ)不夠，中外基礎(chǔ)都不夠。我雖然考慮一些問題，但所有這些問題我都沒有做完。第二點，做中國哲學(xué)一定要對西方哲學(xué)有非常好的了解，才能做好，因為這樣才有一個很好的參照系，特別是現(xiàn)在這個全球化的時代。第三點，現(xiàn)在做《儒藏》，對我也是一個考驗，因為我原來是做哲學(xué)的，不是做古籍整理的，所以我現(xiàn)在是非常小心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來做。”
回憶北京大學(xué)當(dāng)年的學(xué)風(fēng)，胡適、湯用彤、馮友蘭、金岳霖、沈從文一代的風(fēng)采恍如隔世。再結(jié)合當(dāng)下的學(xué)風(fēng)，湯一介有感而發(fā)：“他們的基礎(chǔ)比我們后來的好得多。像我父親這一代小時候讀私塾，背了四書五經(jīng)的，然后又到國外去待了五六年甚至更長的時間，對西方當(dāng)時的學(xué)術(shù)思想都非常清楚，所以這兩方面基礎(chǔ)比我們好得多。我們沒有原來背四書五經(jīng)的國學(xué)基礎(chǔ)，因為我們是新式學(xué)堂出來的，又沒有機(jī)會到國外待五六年。他們這兩個基礎(chǔ)都比我們好，所以做出成績來。我們這一代包括下一代再下一代都沒有機(jī)會，現(xiàn)在出去留學(xué)的人可以在國外待五六年甚至更長時間，但是他們國學(xué)基礎(chǔ)并不好。研究外國的東西研究得再好，也不會比外國人自己研究的更好，可是研究中國的東西，基礎(chǔ)又不夠，大師還是出不來。”
他們夫婦視野很開闊，曾多次到***學(xué)術(shù)交流，也十分關(guān)注***學(xué)者。湯一介說起從楊聯(lián)陞到余英時、林毓生、張灝、杜維明等學(xué)者，交往的故事中，依稀有老北大的做派。
樂黛云介紹夫婦的生活習(xí)慣：上午做工作，然后一起散步，下午接待各種各樣的人。當(dāng)時她還在北外招了幾個研究生。湯一介則致力《儒藏》的工作。
2011年4月，得知湯一介先生主持的《儒藏》出版后，我打了一個電話到湯先生家道賀，電話竟不通。我隨即打電話到北大哲學(xué)系，哲學(xué)系老師說，湯家最近怕電話干擾，為了湯先生身體考慮，把電話停了。我便給樂黛云老師寫了一個電郵，希望就《儒藏》一事給湯先生做個電話采訪。樂老師即回信：“老湯說很愿意和你談，但他最近有病，希望你15日后再聯(lián)系。”隨后告訴了他們家的新電話。不久又來一信：“老湯說，他最近先將一些材料寄給你，請你先看一下，5月8日我們從鄉(xiāng)下回來再約談好嗎？他最近心腎都不大好，醫(yī)囑靜養(yǎng)，還望見諒。”并托學(xué)生給我快遞了厚厚一批關(guān)于《儒藏》的材料。
2011年5月12日，我和湯一介先生通電話，感覺他的思路清晰，對《儒藏》的問題胸有成竹，頗有出口成章之妙。一個小時的通話，整理出來便是洋洋灑灑六七千字。以后再也沒有機(jī)會跟湯先生電話長談，一般都和樂黛云老師通電郵，她的簽名常是簡潔的“湯、樂”。
2014年9月9日，湯一介先生逝世。
讓父親湯用彤傷心的革命婚禮
湯一介的父親湯用彤是著名學(xué)者，曾任北京大學(xué)副校長。1947年，湯一介進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系，1948年，樂黛云進(jìn)入北京大學(xué)中文系。湯一介1946年進(jìn)入北大先修班，1947年才進(jìn)哲學(xué)系，在學(xué)習(xí)的同時也參加學(xué)生運(yùn)動。1946年底，沈崇事件發(fā)生。他說：“先修班有個國文課，兩個班合并上課，沈崇是跟我一個班上課。但是我不認(rèn)識她，她也不會認(rèn)識我。”
我問：“沈崇事件在當(dāng)時是怎么回事？”湯一介說：“她是北大的學(xué)生，‘沈崇事件’應(yīng)該說是大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動的導(dǎo)火線。她被美國兵強(qiáng)奸了，因為她是我們北大四院的學(xué)生，我們就非常氣憤，動員起來向美國抗議，當(dāng)然是地下黨組織的，沒有問題。我們開始游行，慢慢地各個學(xué)校都參加了。那些美國兵是駐扎在東單廣場那一帶，我們就集中在東單廣場，要求美國兵撤出中國。就是從那開始大規(guī)模運(yùn)動了。我們四院的學(xué)生就把美國的國歌變成了反對美國的歌曲了。1947年元旦，胡適給我父親寫了一封信，他要到南京去，說沈崇事件已經(jīng)決定由法律來解決。這封信正好是我看到了，因為我父親當(dāng)然不會給我看這封信，我偷看以后，趕緊找了一個會拍照的同學(xué)拍下來，所以這封信就保存下來。”
1948年，樂黛云在貴州考取了好幾個大學(xué)，可是她只想讀北大。她父親不愿意她北上，以為將來的局面是以長江為界，南北分治，如果她在南京的中央大學(xué)讀書，回家方便一點。而樂黛云向往革命，搭上運(yùn)鹽的“黃魚”車，從貴陽到柳州，再從柳州坐火車一路北上，唱著《解放區(qū)的天》一類歌曲到了北大。
在如火如荼的運(yùn)動中，湯一介和樂黛云都積極參與，從相識而相愛。
湯一介回憶：“我覺得關(guān)系更密切的時候可能跟抗美援朝有關(guān)系。當(dāng)時朝鮮那邊打起來，因為我們都是團(tuán)干部了，團(tuán)中央號召團(tuán)員干部參軍，我們就帶頭組織了好幾個同學(xué)給團(tuán)中央書記寫了一封信，說我們要參軍打美國佬。我們是愛國主義觀念非常強(qiáng)的青年。這時候關(guān)系就更接近了。她是做北大抗美援朝的小報編輯，每天要出小報，我是組織學(xué)生隊伍到街頭去宣傳。她可能不記得了，我的辦公室離她的辦公室并不遠(yuǎn)，我常常跑到編小報的辦公室去看她。她是很忙很忙，沒多少時間理我。”
樂黛云馬上接話：“你這說得不太準(zhǔn)確。我覺得更早一點，就是1950年的五六月間，派我代表北京市的學(xué)生到捷克去開世界學(xué)生大會。當(dāng)然我們原來相處就比較好的，去之前就促進(jìn)了我們關(guān)系的發(fā)展。我過兩天要走了，有一天晚上他帶了他家里的很多唱片，就在我們總支辦公室放了柴可夫斯基的音樂，我很喜歡，他也很喜歡。聽了一夜，聽到天亮的時候，我們當(dāng)時在紅樓靠街的一面，就聽見手推車賣東西的聲音，才知道天亮了。我們什么都沒說，反正是聽了一夜的音樂，也沒有別的什么，我不知道他怎么樣，我已經(jīng)有以心相許的感覺。后來到了捷克，團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)要我們留下，去上莫斯科大學(xué)，我的俄文還可以，可是他們怎么說，我也不愿意留，當(dāng)然一方面我是怕在那個地方老是搞政治，另外覺得有那么一個人在那兒等我，我怎么能不回去呢？”湯一介說：“我也怕你不回來！”
1952年9月13日，樂黛云一畢業(yè)就和湯一介結(jié)婚，請了還沒有離校的同班學(xué)生參加他們的新式婚禮。樂黛云說：“當(dāng)時的想法就是所有的同學(xué)都來參加我的婚禮，大家畢業(yè)后還沒走散。”湯一介則說：“她希望她班上的同學(xué)都能參加她的婚禮。我們是9月13日結(jié)婚的，這個日子并不好，因為林彪是9月13日掉下去的。”
婚禮就在湯家的院子里，大家吃點糖和水果�；槎Y上，樂黛云發(fā)表了一番充滿革命豪情的講話。湯一介說：“她在會上發(fā)表的講話，應(yīng)該說是非常糟糕的。”樂黛云說：“那時候很革命嘛，我的左傾幼稚病特別嚴(yán)重。什么都以革命為上，我說：我最重要的是要和你們這個資產(chǎn)階級家庭劃清界限，我到了你們家，一定不會被資產(chǎn)階級腐蝕的。他父親脾氣挺好的，什么話也沒說，他媽媽也是什么話沒說，他們脾氣好得不得了，而且是特別仁厚的人。一般人都覺得這個媳婦怎么這么野？他們沒有，他媽媽一直對我都很好。”
第二天，湯用彤覺得長子結(jié)婚應(yīng)該宴請親朋，就在一個比較高級的餐館請了兩桌客�？墒�，湯一介和樂黛云并沒有參加，他們覺得這是和資產(chǎn)階級劃清界限的第一步。樂黛云回憶：“當(dāng)時我們覺得不去，就是劃清界限的第一步，如果去了就是投降。后來對這件事情我一直非常后悔，很不應(yīng)該，很傷老人的心。他們很看重這些東西，可是我們一點不體會他們的感情。這是很不對的。太傻了！”
“對于‘梁效’，我是認(rèn)賬的”
湯一介1951年畢業(yè)后，分配到北京市委黨校做教員，樂黛云1952年畢業(yè)后留校。1956年，湯一介調(diào)回北京大學(xué)哲學(xué)系。1957年反右運(yùn)動中，樂黛云被劃為右派，“雙開”：開除黨籍，開除公職。湯一介堅信樂黛云不是右派，受到嚴(yán)重警告。樂黛云說：“劃不清界限。他打電話給中文系黨總支說：‘樂黛云絕對不是右派！’他就是搞不通，我原來挺左，怎么會變成右派了呢？后來我下放了，他多次寫信，稱我是‘樂黛云同志’，讓人家看見了，就告上來了，他還是那么寫，后來說他又劃不清界限，又受到批判。”
“文化大革命”爆發(fā)后，湯一介被打成“黑幫分子”，關(guān)在哲學(xué)樓，樂黛云每天晚上坐在哲學(xué)樓樓梯上等他回家。1973年，著名的“梁效”寫作班子成立，湯一介受邀加入，在其中搞資料工作，后來也寫了一些文章。
我問：“‘梁效’是怎么回事？”湯一介說：“1973年，‘梁效’就是‘兩校’：北大和清華。其中有馮友蘭、周一良、林庚、魏建功、吳小如和我……”樂黛云說：“反正有點名氣，有點才氣的都給弄進(jìn)去了。”湯一介說：“都是學(xué)問不錯的人，才找去的。怎么起來的呢？就是清華先編了一個‘林彪與孔孟之道’的材料，送給毛主席，毛主席說：這個不行，他們不懂孔孟之道，你們?nèi)フ冶本┐髮W(xué)的人來做吧。黨委書記就奉命找我們，說：毛主席要你們?nèi)ゾ?lsquo;林彪與孔孟之道’的材料。從我個人講，我當(dāng)然很高興，是毛主席的命令。再加上我有些個人考慮，‘文化大革命’開始我就是‘黑幫’，挨了一兩年批判。1973年正好在反右傾回潮，從學(xué)校講，有一個問題就是我們招了一批工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)時我在學(xué)校管工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)習(xí)，我就覺得過去我們只讓工農(nóng)兵學(xué)員學(xué)毛選是不行的，可以學(xué)點邏輯，又和一些教員編了一個《認(rèn)識論》提綱。反右傾回潮就說我是右傾回潮：你怎么要離開毛澤東思想來寫一些東西？大字報就出來，正好那時候毛主席說你們?nèi)ゾ幠莻�東西，我就正好躲過反右傾回潮這個關(guān)了，否則肯定又是挨批判了。我就很高興地參加了‘梁效’。”樂黛云說：“那時候還有一些人想?yún)⒓幽�，想向里擠。”
湯一介說，在“梁效”，一開始編“林彪與孔孟之道”，1974年中央一號文件就是“林彪與孔孟之道”。湯一介在資料上多出些力，還有一些人主要是寫批判文章的。后來湯一介也參與寫文章。“林彪與孔孟之道”作為文件發(fā)了之后，全國掀起批判林彪與孔孟的高潮。周一良和湯一介都負(fù)責(zé)編，上面常常要他們?nèi)ブv解材料。“當(dāng)時我覺得聽毛主席的話還是好。我們這一批知識分子覺得毛總是對的，我們一定是錯的。編完之后就要我們編‘林彪與孔孟之道’之二，但是這材料編好了之后沒有公開。而且讓我們到林彪住的地方去，林彪的藏書很多，有7萬多冊，讓我們?nèi)タ此牟貢锩嬗惺裁磫栴}。我做了比較多資料。”
對于“梁效”，湯一介說：“我覺得我錯了，我是認(rèn)賬的。我今天還是認(rèn)賬的，并不是說我沒有錯。但是這里頭的問題非常復(fù)雜，因為跟毛主席有直接的關(guān)系。當(dāng)然我自己覺悟不高，沒有看清楚這里頭的問題。而且又長期受黨的教育，覺得毛主席一定是正確的。所以毛主席一死，我頭一個想到的問題就是：今后我聽誰的？得了一個結(jié)論：今后只能聽自己的。不能聽別人的，聽別人的，你犯了錯誤還不知道怎么辦呢？說也說不清楚。”
當(dāng)湯一介在“梁效”的時候，樂黛云在中文系不能教書，就在資料室替那些講詩、講古文的老師做注釋。“他們有些人古典文學(xué)的基礎(chǔ)不是太好，我的古典文學(xué)的基礎(chǔ)也不是太好，倒是有兩年的時間重新打下古文的基礎(chǔ)，要翻各種書，不能注解錯了。后來‘四清’又下鄉(xiāng)去了一段。他在‘梁效’的時候，我?guī)еまr(nóng)兵學(xué)員到處走，到《河北日報》、《北京日報》去實習(xí)，到草棚大學(xué)，都是胡搞，也沒有圖書館，也沒有實驗室，還帶學(xué)生到井岡山去寫革命故事。從1971年起，我一共帶了三屆工農(nóng)兵學(xué)員。”
“文化大革命”結(jié)束后，湯一介經(jīng)過一年多的檢查，恢復(fù)了教學(xué)和研究。湯一介說：“‘文化大革命’結(jié)束以后，我們‘梁效’受過一段批判，把我們集中起來做檢查，搞了一年多。到1978年才把我們解放了。”
400學(xué)者的浩大工程
1981年，樂黛云到哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，致力于比較文學(xué)的研究。1983年，湯一介第一次出國到哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，與***學(xué)者交流中國哲學(xué)研究�；貒�，湯一介寫了《論中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的真善美問題》和《再論中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的真善美問題》。“我把中西作了比較，把孔子和康德作比較，老子和黑格爾作比較，莊子和謝林作比較，說中西哲學(xué)有一個非常大的不同，就是西方哲學(xué)家都想建立一個知識的體系，而中國哲學(xué)家的思考是要追求一種人生境界，找到一個安身立命的境界。”湯一介說，“后來我考慮的問題就是受余英時啟發(fā)，余英時提出中國哲學(xué)和西方哲學(xué)有一個不同，西方哲學(xué)是外在超越，我們是內(nèi)在超越。我覺得他這個想法不錯，西方的外在超越是容易建立政治法律制度的，中國哲學(xué)講心性之學(xué)，是靠個人的修養(yǎng)。我就想，西方的外在超越有一個好處，可以建立一個外在的標(biāo)準(zhǔn)。我就設(shè)想建立一套把外在超越和內(nèi)在超越放在一起的哲學(xué)體系。我把問題提出來，但是我沒有完成它，我沒法做，因為有很多限制，因為對外國哲學(xué)了解得還很差。所以我就沒有再繼續(xù)做下去了。”
1980年代末，湯一介思考中國哲學(xué)中“和諧”的觀念，到1990年代則提出建立中國詮釋學(xué)的體系。1990年，湯一介六十三歲，想做《儒藏》工程。在他看來，中國已經(jīng)有《佛藏》、《道藏》，可一直沒有《儒藏》，但是明清兩代有些學(xué)者就提出要做《儒藏》，最終沒有實行。中國傳統(tǒng)“儒、釋、道”三家并稱，儒家作為主流思想反而沒有集大成的著作，似乎和中國傳統(tǒng)文化的地位不相稱。湯一介說：“一個學(xué)者到了晚年的時候，要出非常多新的思想是有點困難。因此我考慮做一些帶有資料性又有用的東西，就選擇了《儒藏》工作。同時，我有機(jī)會更多地接觸儒家的著作。”《儒藏》編篡與研究工程2003年12月31日立項，湯一介任首席專家。
早在1970年代末，日本大學(xué)者島田虔次就對中國文化大革命的“批儒批孔”提出批評：“你們要知道，孔子的儒家思想不僅僅是中國的精神文明，也是東亞的精神文明。”這句話給湯一介留下了深刻的印象。2006年，湯一介到日本訪問，特別地去找著名的儒學(xué)家戶川芳郎交流，他非常同意島田虔次的這句話。因此，湯一介帶領(lǐng)中國、日本、韓國、越南近四百名學(xué)者參加《儒藏》工程，用繁體豎排的排印并有簡明�？庇浀男问匠霭�。
