記者_(dá)張瑩琦 實(shí)習(xí)記者_(dá)曲瑋瑋 南京報(bào)道 人物攝影_楊晞
自從4年前搬到這個(gè)院子里，朱贏椿每天都會找時(shí)間走一圈，停下腳步發(fā)發(fā)呆，看看蟲子。攝影_楊晞
“不要催。”朱贏椿對電話那頭說。南京入秋的一天午后，下著小雨，流浪貓?jiān)陂T口蜷著，竹籬笆圍起的院墻內(nèi)濕漉漉的，青石板上生出薄薄一片綠色的青苔�？腿瞬欢�，偶爾響起的手機(jī)鈴聲打破了書衣坊原本的安靜。
那是“活兒”來了。布衣坊主人、書籍設(shè)計(jì)師朱贏椿告訴對方，慢慢來就好。有些人等不及，時(shí)間一長，來找他的客戶慢慢減少。盡管如此，手上還同時(shí)有三四本書的設(shè)計(jì)工作量。朱贏椿說，他需要盡量讓自己不忙，這就要拒接、過濾掉很多東西，“少接一點(diǎn)活，少做一點(diǎn)事，少上一點(diǎn)網(wǎng)，少刷一點(diǎn)微信，時(shí)間就會多一點(diǎn)了。”多出來的時(shí)間用來干嗎？“發(fā)發(fā)呆，看看周圍啊。”
自從4年前搬到這個(gè)院子里，朱贏椿每天都會找時(shí)間走一圈，停下腳步發(fā)發(fā)呆，看看蟲子。他的設(shè)計(jì)很慢，每本書幾乎都要耗掉半年以上，上一本廣受好評的《肥肉》，就花去了6年。他說自己是個(gè)推崇自然的設(shè)計(jì)師，眼下不經(jīng)意的事物，也許某天會為他帶來靈感。從《蟻囈》、《蝸牛慢吞吞》、《設(shè)計(jì)詩》、《空度》，到如今新出版的《蟲子旁》，無一不來自于身邊被人們匆匆忽略的自然。
我是慢的
書衣坊是朱贏椿的設(shè)計(jì)工作室，坐落在南京師范大學(xué)隨園內(nèi)。這里由廢棄的印刷廠改造而成，平房北側(cè)有一塊狹長空地，繁花雜樹在此自由生長，自己種植的絲瓜和葫蘆交錯(cuò)攀爬。地上、墻上、樹上，不管是喜陰還是趨光的小蟲子都可以在此找到住所。
一身中式對襟白棉布襯衣，一頭中分長發(fā)，一副民國風(fēng)的圓框眼鏡，清瘦的朱贏椿常常喝著茶，在落地窗前的工作室低頭做設(shè)計(jì)。和他聊天的時(shí)候，有一只螞蟻爬上桌臺，他用手輕輕拂過來，讓螞蟻爬過杯沿，下到一邊去了。“我很喜歡螞蟻。”他說。
曾在5月花了7天時(shí)間追蹤螞蟻，2007年，朱贏椿編寫的《蟻囈》出版。以一幅幅圖片與簡單的文字來敘述一只小螞蟻豐富而簡單的“人生軌跡”，記錄它的尋找、奮斗、迷茫、孤單，潔白的封面上沒有任何文字，只是在不同的角度爬著五只螞蟻。這本書為他獲得了“世界最美圖書”特別制作獎(jiǎng)。
后來，他花兩年多時(shí)間養(yǎng)蝸牛，一邊觀察，一邊飼養(yǎng)，一邊畫，由此出版水墨繪本《蝸牛慢吞吞》。覺得還不過癮，“應(yīng)該觀察更多的蟲子”，于是從2010年起，每天在院子里溜達(dá)一圈，遇見好玩的事物就停下來，看蟲、拍照、寫筆記，沒有就回到室內(nèi)繼續(xù)工作。4年下來照片筆記竟成了厚厚的一沓，這便有了這本《蟲子旁》。
同樣是潔白的封面，人工折了三道褶皺，褶子下面藏著一顆顆小蟲子，邊沿露出細(xì)長的胡須。標(biāo)題下配文，“這是一個(gè)被我們忽略的世界”�？此坪唵蔚脑O(shè)計(jì)，前后修改了19次，朱贏椿說，很多拿到書的讀者并沒注意到褶皺下面隱藏的蟲子，需要慢慢看才能發(fā)現(xiàn)，這句話也是這個(gè)創(chuàng)意的來源。
擁抱同類的寂寞西瓜蟲，被枯枝砸傷腰的小螞蟻，藏在蝸牛媽媽殼里酣睡的小蝸牛……在朱贏椿的照片和文字里，蟲子的世界和人類一樣有了情感，有家，有同伴，有母愛，有爭斗，每天要為生存而奮斗。
觀察得久了，他總結(jié)出不同蟲子的不同氣質(zhì)：“螞蟻每天只知道忙碌，有戰(zhàn)爭、家族、友情，愛逞強(qiáng)，再大的蜈蚣也敢去叮咬；蝸牛是緩慢柔弱的，不蓋自己的巢穴，隨遇而安，受傷了只能躲到殼里，用黏膜把殼封起來；蜘蛛需要織網(wǎng)，善于等待和忍耐。到最后你會發(fā)現(xiàn)，它們的世界跟人類還挺像的。”
觀察蟲子的時(shí)候，他并不以科學(xué)的態(tài)度去看、去解剖，也不會把美麗的蝴蝶釘起來做標(biāo)本，而是用意念默默地跟蟲子溝通。有一次，他拍一只蝸牛在地上爬，有顆小水珠離它很遠(yuǎn)，他在心里乞求，你能不能喝一口水？結(jié)果蝸牛真的爬過去，把那顆水珠吸掉了。“我也不知道是碰巧還是我的意念起作用，都沒辦法說，但我是帶著這種感覺去觀察，有時(shí)候這就是我想要的東西。”
這種感覺來自童年。朱贏椿的童年是在蘇北的鄉(xiāng)下度過的，那會兒沒有什么玩具、圖書，只能對身旁的花草和地上的蟲子感興趣。有時(shí)候一看就是半天，仿佛自己變成了一只小蟲。后來到城里讀書、工作，對蟲子的情結(jié)還在。
但他并不太關(guān)注華東地區(qū)蟋蟀買賣這樣宏大的公共議題，“順其自然，如果要憤怒，那這個(gè)世界需要憤怒的東西太多太多了。”骨子里就是個(gè)平靜的人。中年以后再去看這些蟲子，更多的是思考人生，把這些思考的碎片收集起來，給讀者以停下腳步的指引，并傳達(dá)自己的生活態(tài)度—慢下來。
院子門口一塊大大的“慢”字示意牌，是他自己做的，他希望每個(gè)過來的客人腳步都放慢一點(diǎn)，也間接告訴他們：我是慢的。
“慢并不是拖沓和浪費(fèi)時(shí)間。”朱贏椿說，而是放慢腳步，平靜內(nèi)心，這樣你才能看到平常不易察覺的有意思的事物，“自然里邊蘊(yùn)含了很多東西，美的、哲理的、有思想的，都有，而且不做作。每個(gè)蟲子的形態(tài)、色彩，都給人以靈感。”
為十八則故事選擇十八種紙
他的生活慢，設(shè)計(jì)也慢。一本書花去一年半載都算短的，久的如《肥肉》，耗掉了整整6年。
“不是故意慢的，你總想等到很好的稿子，就想不斷地遇到些人，等著等著就慢了。你不知道今天會碰到誰，明天會遇見誰，你在生活當(dāng)中碰到，跟他們說你的想法，如果他們感興趣的話就參加進(jìn)來。”找過出家人，找過身邊的普通人，也找過大名鼎鼎的作家，聽他們講一個(gè)關(guān)于肥肉的故事。最后，他一共找來了108位作者。
封面方案也做了好多個(gè)，一直沒有滿意的。后來他想，既然書名叫肥肉，這本書就不要搞得太雅致，太文學(xué)清新，干脆就直白，做成一塊白花花的大肥肉，上邊連字都沒有。“在中國，肥肉這個(gè)詞本來就有點(diǎn)偏幽默。”朱贏椿笑了笑。“80后”對肥肉的調(diào)侃和沈昌文、曹文軒、池莉等作家憶苦思甜的往事?lián)胶现谝黄�，令這本《肥肉》甫一上市就受到了讀者的歡迎，先鋒書店排起前來購買的長隊(duì)。曾和他合作過的《平如美棠》責(zé)編陰牧云說：“6年時(shí)間，他用慢火燉出了一鍋好肉。”
《一個(gè)一個(gè)人》是朱贏椿的設(shè)計(jì)作品中耗時(shí)較大的，也是至今為止他非常喜歡的一本。這是作家申賦漁的回憶文集，整本書看起來很舊很舊，上市后受到了很多爭議。“有人買了又退的，以為是本二手書，但慢慢地他們會發(fā)現(xiàn)這本書很好玩。”封面有撕開的裂紋、膠布、臟手印，字跡斑駁，像是墨水滲開了的樣子。30年30個(gè)人的命運(yùn)故事，紙張由一開始的暗黃慢慢變亮，書頁里也夾雜了各種各樣懷舊的元素，如被撕毀、折頁的插畫。整本書的制作花去了朱贏椿一年多的時(shí)間。
如今，申賦漁已是第五次跟朱贏椿合作，他說在他接觸過的設(shè)計(jì)師里面，從來沒有這樣一個(gè)人，能如此不計(jì)時(shí)間和精力地設(shè)計(jì)一本書的封面，跑遍整個(gè)城市只為尋找合適的紙張，最后卻拿不到太多錢。“設(shè)計(jì)新書《匠人》的時(shí)候，朱老師跟我去了我們村，離南京250公里路，開車將近3個(gè)小時(shí)。設(shè)計(jì)一本書，還要到現(xiàn)場去感受。做上一本《光陰》也是，書里所有的插畫，都是他請村里的農(nóng)民畫的，先后去了三次，和村民講解這本書需要的風(fēng)格和做法，有兩次還下著暴雨。”
在申賦漁看來，別人設(shè)計(jì)一本書，是在電腦上選擇字體、構(gòu)圖，但朱贏椿不是。做《匠人》的時(shí)候，朱贏椿拿來一塊木頭，一刀一刀地刻了“匠人”兩個(gè)字，再經(jīng)版畫的工序印刷出來。有時(shí)候申賦漁勸他“電腦上搞搞就行了”，被斷然拒絕。書里寫到了木匠、瓦匠、鐵匠，他給每個(gè)字選擇的材料也不同，“木匠”兩個(gè)字就刻成木紋樣，“瓦匠”則用碎瓦片拼接出來。
《不哭》更是把他“整個(gè)人都耗進(jìn)去了”。在一年的時(shí)間里，他為十八則故事選擇了十八種紙，有毛邊的白色薄紙，還有粗糙的牛皮紙，為了尋找這些紙張，“幾乎把整個(gè)南京都走過來了，紙廠、小店，一家一家地去找。”封面用的牛皮包裝紙，看起來臟兮兮，但朱贏椿認(rèn)為，只有這種紙跟書的氣息才是吻合的，把城市翻了個(gè)遍后，終于在夫子廟的一家小店里找到了它。最后掙來的5萬塊錢，全部捐給了書中寫到的孤兒院。
“做書的過程融合了很多他跟別人不一樣的東西，我覺得這就是藝術(shù)的再創(chuàng)作。這一行，一般人哪這樣做書啊？”合作過5次之后，申賦漁從朱贏椿的身上看到了“赤子之心”。而這本書不可能再版，因?yàn)榧垙堃巡豢稍賹ち恕?/p>
“其實(shí)并不是對每本書都會花這么大的心思，”朱贏椿說，歸根結(jié)底，要看書的內(nèi)容是否能打動(dòng)他，設(shè)計(jì)的力量即來自于此。他說自己不愛看文學(xué)小說，偏愛自然題材以及不做作的寫作方式。最近手頭有一本書，對方要求“清新文藝”，并要放上自己的頭像，這讓他感到痛苦，“沒有要求才好干。”對這個(gè)說法，申賦漁笑了，“沒有要求以后，他得多花20倍的代價(jià)。”
“這是一個(gè)被我們忽略的世界”�？此坪唵蔚脑O(shè)計(jì)，前后修改了19次。
讓“形式”淡下來
有很長一段時(shí)間，朱贏椿也是“快”過的。從上大學(xué)開始，為了生存，他總是從一個(gè)工作趕往另一個(gè)工作。在南京師范大學(xué)國畫專業(yè)讀書的時(shí)候，他每天要畫8個(gè)小時(shí)的畫，傍晚還需要兼職教小朋友畫畫，為了多掙一點(diǎn)錢，也給蔡琴、齊秦設(shè)計(jì)過磁帶封面。
畢業(yè)前夕，朱贏椿把自己的作品裝在一個(gè)卷筒里背在身上，一家家學(xué)校去跑，問對方需不需要美術(shù)教師，把南京市的學(xué)校幾乎都跑遍了，也沒有得到回音。為了留在南京，他最終選擇在南師大出版社做一名美術(shù)編輯。“為了生存而工作，教輔書，商業(yè)畫冊什么的，想做的，不想做的，都要做。那個(gè)時(shí)候，忙到每天睡在辦公室不回去。”
這樣的生活過了十年，朱贏椿慢慢地抽身出來，把精力投入到“想做的”書里面。2007年，他設(shè)計(jì)的《不裁》被評為“世界最美的書”。素雅的封面縫紉兩道紅線，書頁未曾裁開，配一把紙質(zhì)的裁紙刀，讀者一邊看一邊裁，看完了，書頁就都有了毛邊。
盛名之下，爭議隨之而來。不少人質(zhì)疑書的形式大過內(nèi)容，為設(shè)計(jì)而買，但對文字失望。如今回過頭看，朱贏椿全盤接受。他也反思，什么才是好設(shè)計(jì)？想來想去，最近兩三年，他在設(shè)計(jì)上克制起來：“如果是純文本的，我可能會用非常好的紙張、好的排版方式、印刷效果，讓讀者比較清楚明了地去閱讀文字。如果是實(shí)驗(yàn)性的書籍，我會用一種極致的手法，比如《設(shè)計(jì)詩》，就是很先鋒的。但傳統(tǒng)的書，如周克希的法國文學(xué)集，《傅雷家書》，我都比較克制自己的創(chuàng)意和想法，讓讀者盡量回歸到閱讀本身。”
今年8月，作家格非的新書《雪隱鷺鷥—<金瓶梅>的聲色與虛無》就是他設(shè)計(jì)的，素淡的封面，尋常的包裝，書出版后，很多人覺得失望，“沒想到朱贏椿有時(shí)候也會出這樣的書！”聽到這種批評，朱贏椿反而覺得高興，“有人說這本書做得一點(diǎn)想法創(chuàng)意也沒有，但我認(rèn)為格非的書就應(yīng)該是這樣，最好別人不知道是我做的。”
“點(diǎn)子不是壞東西，但別把所有的點(diǎn)子都放在上面，都放上去就成了麻子了。”朱贏椿說自己現(xiàn)在銳氣少了，思慮越來越多，元素越來越少，工作量越來越大，膽子越來越小，“這里說的工作量越來越大，不是我做好多好多本書，而是做一本書的時(shí)候工作量很大，以前是一天做兩本書，或者一天可以做三本書，現(xiàn)在一個(gè)月，甚至一年才做一本書。”設(shè)計(jì)之前先和作者溝通，他給自己的要求是：力求自然，用素樸的方法去表現(xiàn)。
2008年后，他開始更多地做自己創(chuàng)作的書。是作者，也是設(shè)計(jì)師�！断亣摇�、《蝸牛慢吞吞》、《空度》、《蟲子旁》……淡一點(diǎn)，更淡一點(diǎn)。他不懼“是書還是高檔筆記本”之類的爭議，在紙質(zhì)書受到電子書沖擊的當(dāng)下，也許書的數(shù)量會減少，但他希望自己做出來的每本書都會是藝術(shù)品。
這是他覺得最自由最舒服的狀態(tài)。
