特約撰稿_劉雅靜 發(fā)自臺(tái)灣
胡德夫 1950年出生，被媒體譽(yù)為“臺(tái)灣民歌之父”與“臺(tái)灣原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”。2005年出版音樂(lè)專輯《匆匆》，獲得臺(tái)灣流行音樂(lè)百佳專輯第2名。
胡德夫回老家臺(tái)東開(kāi)的牛肉面店在長(zhǎng)沙街，并非臺(tái)東鬧市中心，從郊外的火車站打的過(guò)去約10分鐘就能到。“外地來(lái)的年輕人都專門要去那里，我載過(guò)幾次了”，中年的士司機(jī)說(shuō)。
一幅傳統(tǒng)排灣族木雕掛在門旁，木制自動(dòng)門一開(kāi)，風(fēng)鈴就響了起來(lái)。午后2點(diǎn)的店，空無(wú)一人，黑色鋼琴立在樓梯拐角，橘黃色燈光打在墻壁的抽象畫(huà)、原木餐桌上，留下落地玻璃窗邊的手工漂流木椅給臺(tái)東的驕陽(yáng)流連。
胡德夫笑容滿面地打完招呼，隨即解釋戴墨鏡出來(lái)是因?yàn)榍皫滋烊ブ貞c參加一個(gè)音樂(lè)節(jié)時(shí)受寒了，眼睛有些發(fā)炎。那場(chǎng)音樂(lè)節(jié)上同臺(tái)的還有崔健，媒體們都把他倆的名字并排放上新聞標(biāo)題：一個(gè)是“搖滾教父”，一個(gè)是“臺(tái)灣民謠之父”。
在木椅上坐定，拿出一個(gè)小本子寫(xiě)下“新朋友”字眼，認(rèn)真詢問(wèn)來(lái)訪者的姓名和來(lái)處。
這里一碗面的價(jià)格差不多是普通面店的2倍，“這個(gè)湯頭燉了12個(gè)小時(shí)，味道都是熬出來(lái)的，不是放味精調(diào)的”。他最喜歡看客人端起碗“有聲音地吃面”，把湯汁喝得一滴不剩。“太太在熬湯，我就在旁邊彈琴”。話語(yǔ)間，姆娃一身白色廚師服從廚房出來(lái)，胡德夫一聲“honey”把她喚到身邊，笑著向眾人介紹“這是我最可愛(ài)的老婆”，又捏捏她的手臂——“她布農(nóng)族名字的意思是‘山棉花’，不軟也不硬，很結(jié)實(shí)，很勤勞”。姆娃銀絲挽在腦后，額頭光潔，任丈夫“擺布”，也不回應(yīng)，只眼含笑意。據(jù)說(shuō)當(dāng)年胡德夫用歌聲追到了她，朋友都說(shuō)她有“圣母”長(zhǎng)相，胡德夫則堅(jiān)稱是蒙娜麗莎。
胡德夫在，店里總是熱鬧。前一天晚上是和眾人為一位重新出山競(jìng)選臺(tái)東市長(zhǎng)的老朋友加油打氣，這晚，換成一群日本青年藝術(shù)家拜訪，下一晚有朋友包場(chǎng)。店員文婷，能歌善舞的阿美族姑娘經(jīng)常從早忙到晚，笑著說(shuō)：“老師很好人，在這里工作很開(kāi)心。”
其實(shí)胡德夫一直有餐飲店經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。早在上世紀(jì)70年代初，從臺(tái)大外文系輟學(xué)的他就和朋友在臺(tái)北合開(kāi)了臺(tái)灣第一家鐵板燒餐廳“Lost City”。1973年冬天，一位叫李雙澤的大學(xué)生常常買一瓶很便宜的酒等在外面，餐廳一打烊，就是他們?yōu)楹路虼文甏禾斓拿裰{演唱會(huì)演練的好時(shí)光了。那時(shí)候，他們倆正是臺(tái)灣最炙手可熱的民歌手，正在開(kāi)啟“唱自己的歌”的民歌時(shí)代，新氣象影響了后來(lái)的羅大佑、李宗盛、侯德健等一代歌手。
但直到2005年，他才發(fā)表第一張個(gè)人專輯《匆匆》，歌曲《太平洋的風(fēng)》次年獲得金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng)、最佳年度歌曲 。大部分大陸樂(lè)迷才開(kāi)始通過(guò)“臺(tái)灣民謠之父”、“原住民歌手”、“海洋藍(lán)調(diào)”等標(biāo)簽認(rèn)識(shí)胡德夫。
中間近30年時(shí)間，他從舞臺(tái)消失，“一頭栽進(jìn)去”原住民運(yùn)動(dòng)：是第一個(gè)參加反國(guó)民黨政府的黨外政治團(tuán)體的“山地人”、1984年參與創(chuàng)立“原住民權(quán)利促進(jìn)會(huì)”（簡(jiǎn)稱“原權(quán)會(huì)”），成為推動(dòng)臺(tái)灣民主進(jìn)步的一支重要力量……換來(lái)“臺(tái)灣民謠之父”之外媒體們愛(ài)貼的另一個(gè)標(biāo)簽“原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”。
臺(tái)灣作家夏瑞紅曾說(shuō)，如果不用“臺(tái)灣現(xiàn)代民歌與原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”這樣的標(biāo)簽，她怕胡德夫“繼續(xù)被埋沒(méi)在流行音樂(lè)的浪潮里”，也擔(dān)心習(xí)慣追逐偶像歌手的年輕人，“找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖鴺?biāo)來(lái)注視這個(gè)名字，錯(cuò)過(guò)了仰望臺(tái)灣的歌唱天空里，這一顆有點(diǎn)古遠(yuǎn)也有點(diǎn)孤獨(dú)的恒星。”
古遠(yuǎn)，當(dāng)然指年代。孤獨(dú)，卻有更多的指向。
在最紅的時(shí)候退出舞臺(tái)，沖上街頭，是英雄壯舉。一番風(fēng)起云涌過(guò)后，卻是時(shí)過(guò)境遷，甚至物是人非。昔日并肩作戰(zhàn)的伙伴爭(zhēng)權(quán)奪利、分化斗爭(zhēng)，原住民議題遭遇變質(zhì)。胡德夫拒絕任何收編，承受著骨刺折磨、婚姻破裂、骨肉分離、外界非議、政治排擠等內(nèi)外壓力，經(jīng)歷過(guò)“很少接觸人群”的消沉?xí)r期。他告訴記者，那些年，自己“全身是傷”。中央研究院民族研究所副研究員丘延亮認(rèn)為，“胡德夫是一個(gè)有天分的人，但我們這個(gè)環(huán)境對(duì)一個(gè)有天分的藝術(shù)家基本上是不友善的。”
上世紀(jì)70年代初，丘延亮在臺(tái)北哥倫比亞咖啡廳認(rèn)識(shí)了當(dāng)駐唱歌手的胡德夫，后來(lái)在芝加哥大學(xué)讀書(shū)期間參與***支持原住民運(yùn)動(dòng)，與胡德夫結(jié)下深厚交情。從當(dāng)紅歌手到原運(yùn)領(lǐng)袖，再回歸舞臺(tái)，從得意到消沉再?gòu)?fù)出，胡德夫這一路風(fēng)風(fēng)雨雨、跌宕起伏，丘延亮都看在眼里。
“年輕一輩談起胡德夫就覺(jué)得他只是歌手。他當(dāng)然不是嘛。”
他的一生親身參與、見(jiàn)證了臺(tái)灣從威權(quán)體制到民主化的政治歷史變革。而他的每一次重大選擇都與土地聯(lián)結(jié)在一起，臺(tái)北50年的“北漂”沒(méi)有“漂白”、反而強(qiáng)化了他身上的原住民印記。
當(dāng)他終于在家鄉(xiāng)真正安頓下來(lái)，猛然發(fā)現(xiàn)自己已然成為人丁興旺的卑南家族里“最年長(zhǎng)的”。曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁成就了動(dòng)人的音樂(lè)，如《大武山美麗的媽媽》、《牛背上的孩子》……如今回來(lái)了，卻轉(zhuǎn)而“想寫(xiě)臺(tái)北了”。形式都想好了，不要回憶錄，有可能類似馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。
原住民里最幸運(yùn)的孩子
他要從1962年寫(xiě)起。那年他11歲，第一次離開(kāi)部落到淡江中學(xué)讀書(shū)，正如《百年孤獨(dú)》里的馬孔多小鎮(zhèn)居民沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)冰塊，少年時(shí)期的胡德夫沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)城市的“青草地”。他曾把學(xué)校附近的高爾夫球場(chǎng)當(dāng)成可以放牛的草地，興奮地寫(xiě)信讓爸爸“寄牛”過(guò)來(lái)。
講的國(guó)語(yǔ)沒(méi)人聽(tīng)得懂，于是常常一個(gè)人跑到學(xué)校后面的相思樹(shù)林，把樹(shù)當(dāng)成小學(xué)的同桌，對(duì)著樹(shù)說(shuō)話。而在部落，他可是每期新漫畫(huà)一出就跑幾公里買回來(lái)，租給同學(xué)們看，看完組織大家“角色扮演”，拿大人們收割完的稻草當(dāng)武器的“孩子王”。
“我本來(lái)每天看老鷹、放牛、跟同學(xué)上山，吃地瓜、芋頭、還有路邊的小番茄。我一輩子不要去都會(huì)。”講這話的時(shí)候，64歲的胡德夫彷佛重回了11歲。
但丘延亮16歲（也是1960年左右）第一次進(jìn)入原住民山區(qū)時(shí)，卻覺(jué)得“山地是完全沒(méi)有希望的，被壓到了最底層”，因此得到了一次“政治教育”，甚至影響了自己左翼的政治取向。
胡德夫在原運(yùn)中的另一位好兄弟、排灣族的莫那能因?yàn)檠奂膊荒芸既≤娦＃缭邕M(jìn)入都市，一家人經(jīng)歷了赤裸的社會(huì)壓迫和民族歧視：爸爸被蒙騙入獄，弟弟被騙工，妹妹被拐賣淪落為雛妓……
相比其他同胞，胡德夫強(qiáng)調(diào)自己是“原住民里最幸運(yùn)的孩子”。一是小學(xué)畢業(yè)參加教會(huì)子弟考試，兩百多人中竟考了第一，得到唯一一個(gè)去淡江中學(xué)讀書(shū)的獎(jiǎng)學(xué)金名額；二是因?yàn)樽约簢?guó)語(yǔ)不好，反而得到校長(zhǎng)和老師們“雙倍的關(guān)愛(ài)”。
幸運(yùn)最初來(lái)源于大自己十七歲的哥哥。他是部落第一個(gè)傳教士，自小患有眼疾，胡德夫從二三年級(jí)開(kāi)始就借著字典念《圣經(jīng)》給他聽(tīng)。哥哥則在村里小榕樹(shù)下那間“看得見(jiàn)星星”的茅草教堂里教弟弟唱圣歌，那是胡德夫最初的音樂(lè)啟蒙。小學(xué)畢業(yè)，本來(lái)到臺(tái)東中學(xué)讀初中就可以了，哥哥一定要弟弟參加教會(huì)子弟考試，爭(zhēng)取到臺(tái)北讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
他還有一位知識(shí)分子的父親，堅(jiān)決要讓自己離開(kāi)部落，到臺(tái)北接受更好的教育。
淡江中學(xué)是基督教長(zhǎng)老學(xué)校，不少大陸人因?yàn)槠渲Ｓ阎芙軅惣捌潆娪啊恫荒苷f(shuō)的秘密》而對(duì)其印象深刻。其實(shí)，早在胡德夫讀書(shū)的年代，淡江中學(xué)的音樂(lè)教育氛圍就已經(jīng)很濃厚。八角樓禮堂，每天清晨都會(huì)流淌出鋼琴聲和圣歌聲。彈琴的是校長(zhǎng)、臺(tái)灣第一代鋼琴音樂(lè)家陳泗治先生，唱歌的是全校兩千多名同學(xué)。
陳校長(zhǎng)特別照顧他，胡德夫得以耳濡目染，“看他翩翩的風(fēng)度，就知道音樂(lè)是怎樣的。”他安排勤工儉學(xué)的胡德夫掃琴房。等練琴同學(xué)一走，胡德夫就一個(gè)人關(guān)在琴房里偷偷地“打”鋼琴。不要?jiǎng)e人聽(tīng)到，更不好意思請(qǐng)教同學(xué)是怎么彈的，就“找最方便打”。
時(shí)至今日，這種“害羞”，胡德夫的經(jīng)紀(jì)人郭樹(shù)楷還會(huì)在他錄音的時(shí)候見(jiàn)到：“習(xí)慣把燈關(guān)暗，靜靜地沉淀。”
胡德夫比畫(huà)著粗壯渾圓的手指，告訴記者，自己一直沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)鋼琴訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，他碰得最多的其實(shí)是橄欖球—橄欖球隊(duì)是淡中的精神象征之一，他是隊(duì)員。
琴房里還有一位教黑人靈歌的加拿大老師給了他很多音樂(lè)資料聽(tīng)，胡德夫第一次知道了動(dòng)人靈歌背后的黑人血淚史。他感覺(jué)黑人靈歌與原住民的古瑤很像。四十多年后，胡德夫去了美國(guó)南方民謠發(fā)源地Nashville，跟許多一流的黑人樂(lè)手一起交流、唱歌、彈琴、喝酒，即興錄下了很多歌曲，2011年誕生了第二張專輯《大武山藍(lán)調(diào)》。
“我們學(xué)校那么多人會(huì)彈鋼琴，我是意外的，‘意外歌手’。”說(shuō)著，胡德夫很自然地哼起了約翰·丹佛的Today。這是他25歲第一次真正自彈自唱的曲目。采訪幾天前參加陳文茜的電視節(jié)目《文茜的音樂(lè)故事》，現(xiàn)場(chǎng)彈唱這首歌，曲罷，另一位嘉賓，年輕歌手徐佳瑩濕了眼眶。
這在他一位老朋友，臺(tái)灣文藝工作者李建明看來(lái)很正常：“以前的女生聽(tīng)胡德夫唱歌都是要哭的！”
大地之大有容我們唱歌的地方
如今，聽(tīng)懂胡德夫唱歌的人越來(lái)越多，幾乎橫跨老中青三代。對(duì)于臺(tái)灣本島的中老年一代而言，這位過(guò)去的偶像并沒(méi)有老去，歷史和回憶可以重?zé)ㄉ鷻C(jī)。正如臺(tái)灣廣播音樂(lè)人馬世芳在《民歌嘹亮的1970年代》一文中所寫(xiě)：“生命中殘酷的磨難，卻讓他的歌聲與琴藝‘熟成’了”。也因如此，他的音樂(lè)同樣能夠打動(dòng)兩岸的年青一代，也許他們當(dāng)中的很多人對(duì)四十年前的遙遠(yuǎn)時(shí)代幾乎一無(wú)所知，但胡德夫的音樂(lè)給了他們認(rèn)識(shí)的窗口。
胡德夫走紅，是在1970年代。那時(shí)，他和好友李雙澤、楊弦等人正在臺(tái)灣掀起一股本土音樂(lè)創(chuàng)作熱潮，深遠(yuǎn)影響了臺(tái)灣乃至整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇，歷史將其命名為“現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)”。胡德夫唱紅的第一首歌，是爸爸的同學(xué)、卑南族音樂(lè)家陸森寶的《美麗的稻穗》。
唱紅是意外。一開(kāi)始胡德夫只唱英文歌。那時(shí)，他在臺(tái)北文青聚集的哥倫比亞咖啡廳駐唱，賺錢還罹癌的父親所欠下的高額債務(wù)。又黑，英文歌又唱得好，常泡咖啡廳的丘延亮回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)以為他是“什么雜種的小外國(guó)帥哥”。直到有一天，李雙澤當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)他：“胡德夫你是哪一族的？你會(huì)不會(huì)唱自己民族的歌？”
胡德夫用“臺(tái)風(fēng)”這個(gè)詞形容當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，普通民眾聽(tīng)品位低俗的國(guó)臺(tái)語(yǔ)流行歌，知識(shí)青年則聽(tīng)“上國(guó)之音”的美軍電臺(tái)英文歌，沒(méi)人想“自己的歌”是什么。
但其實(shí)唱英文歌也不稀奇，當(dāng)他把記憶中五音不全的爸爸教的《美麗的稻穗》殘缺不全地哼出來(lái)時(shí)，底下的人全部站起來(lái)鼓掌。他被嚇了一跳：“那是我半年內(nèi)沒(méi)有過(guò)的事。從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有人給我鼓過(guò)掌”。
李雙澤成為對(duì)胡德夫“影響很深”的人。在他的鼓勵(lì)下，胡德夫嘗試創(chuàng)作，將藏于心底的鄉(xiāng)愁和盤(pán)托出，《大武山美麗的媽媽》、《牛背上的孩子》等歌曲應(yīng)運(yùn)而生。1970年代的臺(tái)灣，風(fēng)雨飄搖，退出聯(lián)合國(guó)、保釣運(yùn)動(dòng)等刺激引發(fā)“臺(tái)灣往何處去”的社會(huì)思考，胡德夫?qū)υ∶裱y(tǒng)的認(rèn)同、對(duì)土地的眷戀恰好呼應(yīng)了“尋根”的時(shí)代主題。
聊到李雙澤，自然就聊到了《美麗島》。1977年9月，李雙澤沒(méi)來(lái)得及為這首新作錄音，就因救人而消失在淡江海邊，年僅28歲。胡德夫和民歌運(yùn)動(dòng)另一位唱將楊祖珺連夜錄下這首歌曲，在李雙澤的告別式上播放。歌曲很快傳唱開(kāi)來(lái)。黨外人士從歌曲中得到靈感，將一本黨外雜志取名《美麗島》。不久，改變臺(tái)灣歷史的高雄“美麗島事件”爆發(fā)，這首歌被當(dāng)局認(rèn)定是“臺(tái)獨(dú)”歌曲，從此遭禁，在所有公開(kāi)場(chǎng)合消失。胡德夫和楊祖珺自然也成“問(wèn)題歌手”，遭到封殺。
很多朋友勸胡德夫不要再唱這首歌——“我不管，大地之大有容我們唱歌的地方”。這首原本沒(méi)有任何政治意涵的歌被“逼”成了抗議歌曲，常常響徹抗?fàn)幍慕诸^。
但在胡德夫心里，他是帶著對(duì)臺(tái)灣的熱愛(ài)很自然地唱，并沒(méi)有任何政治傾向。
“民進(jìn)黨說(shuō)《美麗島》是他們的，我就很氣：‘歌怎么是你們的？！’”胡德夫同時(shí)也喜歡唱李雙澤另一首“敏感”歌《少年中國(guó)》（被貼“統(tǒng)派”標(biāo)簽），“歌是不分彼此的，是屬于大家的東西，李雙澤的本意也是如此。”
丘延亮也認(rèn)為，胡德夫一開(kāi)始不是很政治性的，“他的歌就是他的歌咯”。
如今，無(wú)論哪個(gè)黨派或團(tuán)體都會(huì)宣稱自己愛(ài)臺(tái)灣，《美麗島》已然成為臺(tái)灣政壇的“最大公約數(shù)”。2000年陳水扁就職、2006年“倒扁”紅衫軍走上凱達(dá)格蘭大道、2008年馬英九上臺(tái)……都邀請(qǐng)過(guò)胡德夫上去唱《美麗島》。
轉(zhuǎn)不過(guò)去，你就進(jìn)去
進(jìn)入80年代，“美麗島”事件打開(kāi)了戒嚴(yán)體制的縫隙，各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。胡德夫認(rèn)為，沒(méi)有原住民位置的社運(yùn)是不完整的。1983年，他開(kāi)始以原住民身份介入黨外運(yùn)動(dòng)團(tuán)體，利用黨外雜志和各種演出演講的機(jī)會(huì)，向社會(huì)告知原住民的處境。1984年海山煤礦爆炸，親身參與救援的胡德夫看到死去的礦工多為原住民同胞，受了很大刺激，他創(chuàng)作了歌曲《為什么》，質(zhì)問(wèn)政府和主流社會(huì)對(duì)原住民的壓迫，并徹底走上原運(yùn)道路。同年底，參與創(chuàng)立臺(tái)灣第一個(gè)訴求原住民人權(quán)的團(tuán)體“原權(quán)會(huì)”，第一次啟用“原住民”這個(gè)名稱代替具有殖民色彩的“高山族”——“我們是原來(lái)就住在臺(tái)灣的民族”是胡德夫之前在各式演唱會(huì)中最愛(ài)用的一句開(kāi)場(chǎng)白。
從舞臺(tái)到街頭，對(duì)胡德夫而言，是很自然的事。他脫口而出鮑勃·迪倫一句經(jīng)典歌詞：“How many times can a man turn his head pretending he just doesn’t see? ”（一個(gè)男人要把頭轉(zhuǎn)過(guò)去多少次才能假裝自己沒(méi)看見(jiàn)？Blowin’ In The Wind 《答案在風(fēng)中飄》）。胡德夫也被譽(yù)為“臺(tái)灣的鮑勃·迪倫”。
“知道了社會(huì)上一些事情。你認(rèn)為不該知道，輕身轉(zhuǎn)過(guò)去就好了。但有些東西不是這樣。轉(zhuǎn)不過(guò)去，你就進(jìn)去。”胡德夫停下滔滔不絕，語(yǔ)速慢了下來(lái)。
也是聽(tīng)到這里，才將眼前這位白發(fā)蒼蒼、笑容卻帶有童真的老者與原運(yùn)紀(jì)錄片中的那位憤慨激昂的年輕人聯(lián)系在一起。他濃密的黑發(fā)綁著白布條，或一手托擴(kuò)音器，一手抓麥克風(fēng)，橫眉緊蹙，慷慨陳詞；或雙手拉橫幅，目光如炬，行走在隊(duì)伍最前端。
丘延亮認(rèn)為，胡德夫曾經(jīng)有一度很激烈，想到什么就沖就做。也是藝術(shù)家性格，個(gè)人主義，比較不容易過(guò)組織生活。
胡德夫也承認(rèn)自己“不會(huì)組織”，但敢沖是出了名的。
臺(tái)大外文系讀書(shū)時(shí)，辦討論會(huì)公開(kāi)討論原住民問(wèn)題，擅自脫離救國(guó)團(tuán)（戒嚴(yán)時(shí)期臺(tái)灣控制青少年思想活動(dòng)的官方組織）控制，沖撞教官，上學(xué)校黑名單。
原權(quán)會(huì)成立后，胡德夫相繼推動(dòng)了“正名運(yùn)動(dòng)”、“還我土地”、爭(zhēng)取原住民立法委席位等運(yùn)動(dòng)。每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都是漫長(zhǎng)而艱辛的“拉鋸戰(zhàn)”。如，“正名運(yùn)動(dòng)”自1984年發(fā)起，訴求于更改“山地同胞”的用法，恢復(fù)傳統(tǒng)人名、部落地方命名等，直到1994年，“憲法”增修條文才終將“山胞”修正為“原住民”。
胡德夫成為當(dāng)局重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。住家被竊聽(tīng)，行動(dòng)被跟蹤，“小便旁邊站著的也是他們”。臺(tái)東調(diào)查局的朋友幾次拜托胡德夫不要在周末時(shí)間回部落，因?yàn)橹灰怀霈F(xiàn)，他們又要加班了。
一位國(guó)民黨高級(jí)專員專程到臺(tái)東部落找胡德夫母親，拿出500萬(wàn)，讓母親勸勸兒子不要提“原住民”的事，拿政府的經(jīng)費(fèi)做做山胞福利會(huì)就好。母親回道：“我的孩子是用地瓜和芋頭養(yǎng)的，不用這個(gè)錢。”對(duì)方轉(zhuǎn)而威脅“要抓你兒子去綠島”，母親更加平和：“我兒子在臺(tái)北我看不到，我在太麻里這邊天天看綠島，你最好把他關(guān)綠島。”
“我聽(tīng)我媽媽講的時(shí)候，眼淚都掉下來(lái)了”，胡德夫至今談起，依然動(dòng)容：“我的媽媽是我的動(dòng)力。”母親曾是排灣族的女巫，一直告訴兒子，他是被“寄夢(mèng)”之人，是要去完成一些事情的。排灣語(yǔ)的“夢(mèng)”是有神秘宿命或使命的意思。
回歸
1987年，臺(tái)灣解嚴(yán)，結(jié)束長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)時(shí)代。但政治的角力沒(méi)有結(jié)束，運(yùn)動(dòng)骨干依然處于被威逼利誘之中。很多人被撼動(dòng)了，從此當(dāng)官“占位置”。胡德夫則始終堅(jiān)持自己的做法，但并沒(méi)有好結(jié)果。丘延亮看到的是，他“自己?jiǎn)未颡?dú)斗過(guò)日子，被人家整，踢來(lái)踢去。參加選舉，每次都搞到破產(chǎn)，搞破頭。”
身體上的傷痛也同時(shí)找上門：脊椎長(zhǎng)出多個(gè)骨刺，一度需要撐著拐杖才能行走。
幾乎是最艱難的時(shí)期，部落再次涵養(yǎng)了他。家鄉(xiāng)的知本溫泉竟然用最天然的方式治愈了醫(yī)生都束手無(wú)措的骨刺。另一面，越來(lái)越多的原住民歌聲傳出去，被聽(tīng)到。1998年，胡德夫的義父、阿美族音樂(lè)家郭英男錄制了個(gè)人專輯《生命之環(huán)》、2000年，卑南族年輕歌手陳建年、紀(jì)曉君同時(shí)在金曲獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)，得到主流社會(huì)的認(rèn)同。
胡德夫說(shuō)，是這些原住民的歌聲呼喚他再出來(lái)唱。“沒(méi)有這些聲音的話，我可能就消沉下去，越老越不敢唱。”
再消沉，上世紀(jì)90年代臺(tái)灣幾大原住民議題里，都還能見(jiàn)到胡德夫深入一線的身影和歌聲。他創(chuàng)作歌曲《飛魚(yú)·云豹·臺(tái)北盆地》，將蘭嶼的反核運(yùn)動(dòng)、屏東反瑪家水庫(kù)運(yùn)動(dòng)及1999年9·21大地震三個(gè)事件聯(lián)結(jié)起來(lái)，傾盡情感。在為蘭嶼反核運(yùn)動(dòng)寫(xiě)的飛魚(yú)篇里，他唱到：“如果愛(ài)這片海有罪，我情愿變成那飛魚(yú)，游向惡靈登陸的沙灘，擱淺。”惡靈，是生活在蘭嶼島上的達(dá)悟族原住民對(duì)核廢料的比喻，政府屢次用欺騙的手段把它們“送來(lái)”。
在2005年推出《匆匆》專輯前，胡德夫幾次復(fù)出又幾次歸隱�，F(xiàn)任經(jīng)紀(jì)人郭樹(shù)楷曾是魔巖唱片的法律事務(wù)部部長(zhǎng)，跟胡德夫認(rèn)識(shí)超過(guò)15年。他看著胡德夫1996年參與音樂(lè)組合“黑名單工作室”的《搖籃曲》專輯，2000年又跟魔巖唱片合作了原住民歌手演唱合輯《原浪潮》，當(dāng)簽了合約準(zhǔn)備錄制個(gè)人專輯時(shí)又突然去了部落云游。
胡德夫現(xiàn)在經(jīng)常跟年輕人在一起。自從李雙澤逝世后，胡德夫成了單飛的“游唱歌手”，如今復(fù)出后跟年輕人一起唱歌。他覺(jué)得當(dāng)官“擠位置”沒(méi)意思。運(yùn)動(dòng)一完趕緊退位，影響下一代才是更重要的事情。
采訪期間，有部落青年進(jìn)店，用母語(yǔ)跟胡德夫?qū)υ�。在胡德夫看�?lái)，語(yǔ)言收復(fù)回來(lái)了就是一大進(jìn)步，很多政策是有效果的，部落文化正在慢慢復(fù)興，“我告訴雙澤，不要擔(dān)心，臺(tái)灣現(xiàn)在還是那么美麗，沒(méi)那么糟糕。”
