記者_徐一斐
2014年12月15日,備受關(guān)注的呼格吉勒圖案做出再審判決,呼格吉勒圖被判無罪。等了18年,正義終于姍姍而來。
1996年4月9日,呼和浩特卷煙廠工人呼格吉勒圖向警方報案,稱在公共廁所發(fā)現(xiàn)女尸。兩天以后,警方認定呼格吉勒圖殺人。一個月以后,內(nèi)蒙古高院二審核準死刑。1996年6月10日,18歲的呼格吉勒圖被槍決。2005年10月,連環(huán)殺手趙志紅落網(wǎng),主動交代卷煙廠公廁殺人案系自己所為。
從發(fā)現(xiàn)呼格吉勒圖可能被冤殺到法院宣布立案再審,又一個9年過去。新華社記者湯計在這9年中先后遞上5篇內(nèi)參,幫助呼格吉勒圖案平反。長年為兒申訴的呼格父母曾說:申訴9年,最擔(dān)心湯計被調(diào)走。在喪子雙親眼里,湯計的重要性可見一斑。
湯計說,呼格案糾正有兩處轉(zhuǎn)折。第一處是內(nèi)蒙古政法委得出該案是冤案的結(jié)論。但政法委不能改判,需要當?shù)馗咴簭?fù)查后,由最高院下達再審?fù)ㄖ。但自治區(qū)高院對該案的復(fù)查再審并不積極。畢竟,呼格的死刑判決就是由它宣布的。另一處是2011年1月,胡毅峰調(diào)任內(nèi)蒙古自治區(qū)高院院長,他曾積極推動呼格案復(fù)查工作。
回顧整個推動再審過程,新華社記者這個職業(yè)身份的便利和優(yōu)勢是明顯的。1989年,湯計從新華社山西分社調(diào)到內(nèi)蒙古,負責(zé)政法新聞報道。多年工作關(guān)系,他跟公檢法很多人都有交情。他在內(nèi)蒙古政法系統(tǒng)的口碑很好:“老湯那人不亂寫。”
這種交情集中體現(xiàn)于信任。雖然湯計認為這種信任只跟自己的人品性情有關(guān)。但它顯然跟新華社的特殊地位也有關(guān)系。它是血統(tǒng)純正的“耳目喉舌”,跟體制緊緊站在一起,私自揭黑曝光的危險系數(shù)小。另一方面,新華社報道的宣傳效果和解決問題的能力是一般媒體無法企及的。
這個說話直爽的體制內(nèi)記者一直相信呼格案終將平反。但他也承認機運的成分。如果沒有內(nèi)蒙古自治區(qū)高院院長胡毅峰的推動,法院的消極因素沒有消失,無罪的判決說不定什么時候到來。
他對司法獨立一類名詞并不抱有太大熱情。他拿呼格案平反舉例,認為如果沒有政法委的復(fù)核,案情不會反轉(zhuǎn)。
湯計更傾向于“德治”,認為提高人的道德素質(zhì)、職業(yè)素質(zhì)是關(guān)鍵。“法律、制度都是人寫的。人才是關(guān)鍵。”但是,人性本身就具有極大的偶然,善惡交織才是本性。單單依靠道德,能否保證最小的惡意?在人能否被感化這一點上,湯計更像一個性善論者。
寫內(nèi)參是一個正常的加分比例
南都周刊:在新華社寫內(nèi)參有什么限制?
湯計:我們是沒有禁區(qū)的。新華社記者的報道無禁區(qū)。有很多非常敏感的東西,我們不對外公布,都從這個渠道遞上去,供中央領(lǐng)導(dǎo)決策參考。
寫呼格案的第一篇內(nèi)參,我的第一反應(yīng)是落實有沒有這個事兒。他們父母沒有我的人脈、渠道。我一打電話很快就證實確有其事。調(diào)查啟動的時候就跟領(lǐng)導(dǎo)匯報了。這是很正常的,是新華社記者的正常職責(zé),沒有說不能做。
南都周刊:寫內(nèi)參大概占到工作的幾成工作量?
湯計:五五分吧。內(nèi)參的數(shù)量比公開報道少一些,但是內(nèi)參花費的精力非常大,并不比公開報道少。
南都周刊:內(nèi)參納入一年工作的考核嗎?
湯計:新華社有嚴格的考核,那是后來建的。年輕記者的考核,啥都跟稿子掛鉤。寫內(nèi)參是一個正常的加分比例。但是我歲數(shù)大了,也就沒有考核了。
南都周刊:內(nèi)參主要寫些什么?
湯計:涉法涉訴的、民事這塊一般不去干預(yù)。這是人民內(nèi)部矛盾嘛,這種情況他應(yīng)該上訴。一般是刑事案件,判完了有問題:有的是證據(jù)問題,有的是公安辦案中有濫權(quán)行為,私自辦案。訪民反映的如果嚴重違法,就需要反映。
南都周刊:呼格案的第一篇內(nèi)參批示下來,為什么隔了一年再發(fā)第二篇?
湯計:我是1980年代進新華社的。社會復(fù)雜了,人還沒有復(fù)雜起來,還比較單純。我犯了經(jīng)驗主義,覺得批示下來,調(diào)查組也成立了,還出了結(jié)論。我就認為公檢法一開會,這問題解決起來不難。
還有,我們新華社內(nèi)參把握就有一個尺度。當在地方上內(nèi)參已經(jīng)起了作用,問題也在調(diào)研當中、解決當中,又是涉法涉案的時候,就不應(yīng)該再寫了,否則有干擾辦案之嫌。
但2006年11月突然開始審趙志紅,他羈押期超了。法院沒有起訴那宗案子。專案組的干警就紛紛給我打電話。我就開始為第二篇內(nèi)參做調(diào)查。沒幾天,趙志紅又從看守所里遞出償命申請書?词厮删蛷(fù)印了一份送到我這里。
我在公安系統(tǒng)的口碑是很好的
南都周刊:警方好像特別信任你?
湯計:對。我從八十年代就跟公檢法打交道,都熟了。他們就知道我這個啥人。
南都周刊:這個跟新華社的特殊地位也有關(guān)系?
湯計:沒關(guān)系。我認為人與人之間的信任不是地位決定,而是品格決定的。我們這兒也有好多跑這個的,沒有我這個信任程度。我做新聞的第一思維不是要搶那個新聞,而是問題解決思維。如果我不用寫東西,打電話跟他們說說,問題能夠解決,那就不需要寫了嘛。寫新聞也是為了幫助解決問題。有些問題比較重大,我就寫。寫了上面批示下來,問題也能解決。我的第一思維不是為了發(fā)稿去搶版面。我分管的那些口,他們都對我很好,都說“老湯那人不亂寫”,人品挺好的。
我也會幫助呼吁他們的困難。2011年時候,我寫了一篇內(nèi)參反映內(nèi)蒙干警警力不足、待遇低下。問題很快得到了解決,中央給內(nèi)蒙撥了一萬個政法編。我在公安系統(tǒng)的口碑是特別好的。
這是我一生中最難攻的山頭
南都周刊:呼格案遲遲不能啟動再審,你當時怎么想的?
湯計:2007年《瞭望》雜志把這個事公開以后,很多媒體開始報道呼格案。但再審程序就是不啟動。我惱火得很,氣得我這個。法院這幫家伙,僵化頑固得不行。錯判他們是主要責(zé)任人,問責(zé)和賠償也主要是他們,所以不愿重新立案再審。后來沒辦法,我就寫第四篇內(nèi)參。
我給你灌輸個思想,一定是要在黨領(lǐng)導(dǎo)下的司法獨立。這是中國的國情。你看呼格吉勒圖這個案子,如果沒有黨委政法委的調(diào)查結(jié)論,你靠法院是不可能糾正的,翻案是很困難的。
當然我們也有弊端,比如說領(lǐng)導(dǎo)伸手干預(yù)辦案,但大部分案件領(lǐng)導(dǎo)哪能管得過來,都是法院自己在判。還有人說法治進程當中就可以輿論監(jiān)督,司法獨立以后就不能對其輿論監(jiān)督。這是鬼話嘛。我不監(jiān)督你就更黑了,脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)說不定就更黑了。
南都周刊:這9年跟呼格吉勒圖的父母一直保持聯(lián)系?
湯計:就是我不聯(lián)系人家,人家也聯(lián)系我啊。(笑)他們就談?wù)勆显L情況。絕望的時候我就安慰他們。到我辦公室喝喝茶,聊聊天,胡扯一通。記者不能就記著寫稿子,還得有人情味,有朋友。
這件事我從來沒有退縮過,一直很堅定。但這件事耗費我精力時間太長了。其他的事兒,一般幾個內(nèi)參就解決了,不像這次。如果沒有我們領(lǐng)導(dǎo)支持,我也堅持不了這么久。這是我一生中遇到的最難攻的一個山頭。
說實話,我對某些高喊憲政的人士是心里反感。脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)更完蛋了,可能我的想法也不對,但現(xiàn)實生活就是這樣啊。法律也好、制度也好,都是人定的。提高人的道德素質(zhì)、職業(yè)素質(zhì)是最重要的。以仁治天下、以德治天下,是有道理的。
南都周刊:案子的復(fù)審跟國家開始強調(diào)依法治國有關(guān)系嗎?
湯計:有關(guān)系。這案子像踢球,我已經(jīng)把球帶到門口了,那四中全會是臨門一腳,正好把球射進去了。這個助力非常明顯。從領(lǐng)導(dǎo)到法院到媒體,都意識到呼格吉勒圖的案件到了非解決不可的時候。
南都周刊:呼格案和最近一批冤案的平反意味著什么?
湯計:我覺得還應(yīng)該看做個案,F(xiàn)在放出的幾件案子不能叫一批,所占的比例還是很小的。它們對案件的糾錯起到了促進和示范作用。
這些案子最先被解決,應(yīng)該是因為它們受到了更多的媒體關(guān)注。呼格案的糾正,是中國媒體監(jiān)督比較成功的一個案例。這是我們所有媒體人的共同心愿。