（于正，70后中國影視編劇、制片人，代表作有電視劇“宮”系列。）
記者_(dá)于麗麗 攝影_邵欣
于正信佛。每年，他都要飛去普陀山拜祭。最早皈依佛教，是因?yàn)?004年，父親突然病重時(shí)的發(fā)愿：再也不吃牛肉，每年去佛門還愿。但患食道癌的父親還是去了。“一月發(fā)病，四月走，突然間，天塌了好大一塊。”
那一年，于正痊愈多年的哮喘復(fù)發(fā)，此后他就一直生病，一整年也沒寫東西。
2014年的拜祭，于正選在五月。這一年是他的本命年，他36歲了，諸事不順。刷手機(jī)屏，網(wǎng)上罵聲一片。因?yàn)榫驮谝粋�(gè)月前，知名作家瓊瑤發(fā)表公開信，指出湖南衛(wèi)視播放的由于正編劇并制作的電視劇《宮鎖連城》，嚴(yán)重抄襲其原著《梅花烙》，并決定訴諸法律。
于正在微博上示弱：“求各路大神暫且放過，待我喘口氣，試著戒掉刷手機(jī)屏的毛病，咱們江湖再見。”
半年后，圣誕節(jié)，瓊瑤訴于正侵權(quán)案一審宣判侵權(quán)事實(shí)成立。于正工作室隨后聲明：將繼續(xù)上訴。但在此期間，于正概不受訪。這個(gè)自詡個(gè)性“炮仗一樣，一點(diǎn)就著”的人這次徹底陷入沉寂之中。
先吃壞葡萄
于正的一天通常這樣度過：早上八點(diǎn)醒，跑步到出汗。不在劇組就開始看書，在劇組就巡視現(xiàn)場。12點(diǎn)開始寫劇本，直到六點(diǎn)。為了不影響睡眠，過了六點(diǎn)，靈感再多也會(huì)叫停。晚上，就看最火的電視劇或者綜藝節(jié)目，或者念念經(jīng)，如果在劇組就約演員談話。
在橫店拍戲時(shí)，其他制作人都住貴賓樓，他卻多年蜷居在粗陋小公寓里，并堅(jiān)持自己洗衣服、倒垃圾，清潔房間。于正說，這些都源自一種恐懼，他害怕自己沉溺安逸中，喪失各種生活本能的東西，所以他總是有意地告訴自己，要過得苦一點(diǎn)。
在那個(gè)吃葡萄會(huì)先吃壞葡萄還是好葡萄的測(cè)試中，他無比確定自己是先吃壞葡萄的那一種人。
在成為一個(gè)編劇前，于正差一點(diǎn)成為一個(gè)演員。1997年，他就讀于上海戲劇學(xué)院表演系。原以為自己個(gè)子尚高、長得清瘦，化了妝也能有種舞臺(tái)特色的人物感。
但一場匯報(bào)演出卻斷了他的念頭。那是一場私下排練良好的演出，但在正式演出時(shí)，于正發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)燈光，居然全身都會(huì)發(fā)抖。這種罕見的緊張癥在之后一直持續(xù)。
有一次，他去一部由劉松仁主演的電視劇客串一個(gè)小角色。這個(gè)角色只需要從馬路穿過去，說一句臺(tái)詞就好。但他前前后后拍了四十八遍才妥，差點(diǎn)把主演逼瘋。
上臺(tái)徹底成為于正的噩夢(mèng)，直到現(xiàn)在，閃光燈打過來之后，他的緊張仍然無法克服。在發(fā)現(xiàn)自己不適合演戲后，于正開始寫劇本，并給一些影視公司投稿。
大三那年暑假，他收到香港無線導(dǎo)演李惠民團(tuán)隊(duì)發(fā)來的邀請(qǐng)，出于對(duì)李導(dǎo)的《新龍門客棧》以及一系列楊佩佩主演的電視劇的仰慕，他幾乎沒有猶豫，就成為李導(dǎo)的徒弟。
于正在總結(jié)自己認(rèn)為的好故事時(shí)，強(qiáng)調(diào)“要像游戲打通關(guān)”。而進(jìn)入李惠民團(tuán)隊(duì)是他人生打通關(guān)的開始。加入之前，他就在給一個(gè)電視欄目寫真人秀的劇本，收入可觀。而加入后的兩年，完全沒有工資，因?yàn)檗k公地點(diǎn)沒有公共交通，他還額外需要支付一天40塊的打車錢。起初作品甚至都沒有署名權(quán)，后來有了，也大都放在片尾。
即便如此，他還是認(rèn)為自己受益匪淺：李導(dǎo)并未具體指導(dǎo)他如何寫劇本，而是丟給他們大量的時(shí)間來閱讀和自學(xué)。李導(dǎo)是一個(gè)強(qiáng)調(diào)人好看，戲才好看的導(dǎo)演，他不強(qiáng)調(diào)情節(jié)戲。
這些都直接影響到了于正的制作理念，并讓他總結(jié)出自己的觀點(diǎn)：一部劇如果人物的性格特異化，演員就會(huì)火。而如果情節(jié)差異化、曲折，人物往往就容易臉譜化，所以導(dǎo)致戲火，人不火。在他看來，為他賺來第一桶金的《美人心計(jì)》就是戲火人不火的例子。而如果要實(shí)現(xiàn)人戲兩火，就需要實(shí)現(xiàn)情節(jié)的差異化與人物的特異化。
于正寫《荊軻傳奇》的時(shí)候，李惠民的太太對(duì)他說，寫完吧，圣誕節(jié)給你包紅包。結(jié)果四十幾集的劇本，他收到了五百塊錢的酬勞。
之后，在和許多公司合作打工，不斷被輕視后，于正決定自己開公司。而當(dāng)自己的劇本不能以被尊重的方式呈現(xiàn)時(shí)，他又強(qiáng)迫自己成為一個(gè)制作人。
強(qiáng)悍地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)
于正有個(gè)瘋狂吃香菇的傳說。
傳說中，他是從小就討厭吃香菇的人，看見香菇就會(huì)惡心。但無奈父親愛吃，所以餐桌上往往有這道菜。在他確認(rèn)自己無法將香菇與自己的生活剝離之后，他決定一遍遍去吃它，直到自己可以接受。后來，他真成了一個(gè)愛吃香菇的人。他很多矛盾又沖撞的特質(zhì)中，也惟有“可以強(qiáng)悍地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)”這一條讓他可以清晰自辨。
借由這種思維模式，他從一個(gè)不吃辣的人成為一個(gè)特別喜歡吃辣的人，并發(fā)現(xiàn)原來有刺激的東西可以給你帶來很多感受。他堅(jiān)信“存在即合理”，所以當(dāng)與現(xiàn)實(shí)抵觸時(shí)，他會(huì)第一時(shí)間從自我意識(shí)中跳出來，去服膺現(xiàn)實(shí)。
作為一個(gè)愛歷史的人，他曾經(jīng)完全接受不了架空、穿越小說，但“這就是潮流，如果不接受，就要被淘汰”，而他后來大火的一部劇《宮》就是穿越劇。生活用品中，他也總讓自己處于更新之中：手機(jī)必須用最新的 ，即便買榨汁機(jī)，母親說買個(gè)最簡單的，他卻買個(gè)最復(fù)雜的。
這種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“硬性適應(yīng)”使得他在成為一個(gè)編劇與制作人后，迅疾以吃香菇一樣的瘋狂追逐起“收視率”：“我很容易強(qiáng)迫自己去做一件難以做到的事。一個(gè)電視劇，如果收視率奇高，即便周邊人說不好看，我也會(huì)強(qiáng)迫自己去看，而且一定從頭看到尾。收視率高的東西看多了，就得出一些規(guī)律性的東西。”然后，他就會(huì)把自己喜歡的東西往這個(gè)規(guī)律上套。譬如他愿意用狗血?jiǎng)∏榱糇∞r(nóng)村觀眾，用唯美畫面留住城市觀眾。
而他編劇或者制作的電視劇收視率也在回應(yīng)他的判斷。除《賞金獵人》《像火花像蝴蝶》等為數(shù)不多的幾部收視低潮之外，其他作品幾乎一路飄紅。他清晰知道他的目標(biāo)受眾，知道哪些東西可以留住哪些人。
“這就像你們記者，一篇報(bào)道可以發(fā)酵到什么程度，你們心里有數(shù)一樣，了解觀眾要什么就是一種本能，我基本可以通過片花來判斷它的收視率好壞，如果失誤，就說明時(shí)代變了，我可能要被淘汰。”
“《像火花像蝴蝶》，在我做的時(shí)候，就知道收視率不會(huì)好，因?yàn)樗且粋�(gè)文藝的東西，我就是迷戀那個(gè)調(diào)調(diào)。我之前有《陸貞傳奇》，之后有《宮三》，我就想玩這么一部。”
通常在編劇時(shí)，于正會(huì)口述讓打字員記下來�？谑鰰r(shí)，他習(xí)慣于邊說邊表演，手舞足蹈。如果是哭戲，他必然是要自己哭一番。
在寫作《美人心計(jì)》時(shí)，他頭酸脹到甚至想去撞墻。事后，他認(rèn)定自己：不會(huì)再寫懸疑劇。我可以寫作情感推進(jìn)劇情的，至于邏輯推進(jìn)劇情的就算了。
他作品中的邏輯一直飽受詬病。編劇宋方金在看于正的作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)他什么手段都敢用。“比如，聽墻角，或者伸過耳朵就能聽見旁邊的人怎么說。這些戲劇手段在現(xiàn)代作品中基本已經(jīng)絕跡，或者要重新考慮它的合理性，但于正老師非常大膽，直接拿來用。”
他由此判斷于正的觀眾群相對(duì)低幼。也有娛評(píng)人認(rèn)為，于正劇的熱播與他大部分電視劇是湖南衛(wèi)視這一強(qiáng)勢(shì)媒體播出的有關(guān)，而于正制作又恰好暗合了湖南衛(wèi)視的主打觀眾群“80后”“90后”，從而形成呼應(yīng)。
宋方金把影視界從業(yè)人員分為兩類，一類是“市場派”，此類從業(yè)人員把能否賺錢作為項(xiàng)目底線，甚至將此上升到道德層面：不以賺錢為目的的項(xiàng)目是不道德的。一類是“文學(xué)派”，此類人懷揣藝術(shù)理想，而影視工業(yè)是其實(shí)現(xiàn)理想的工具。在他看來，于正顯然是第一種。
但于正顯然不以為然，他會(huì)去自我解釋。今年上半年熱播的他的《宮鎖連城》中，有被網(wǎng)友廣泛質(zhì)疑的細(xì)節(jié)：人會(huì)被白菜砸暈？他說，起初也有想到補(bǔ)拍，但演員沒有檔期，導(dǎo)演也堅(jiān)持認(rèn)為劇中人已經(jīng)撞了一下，白菜又硬，也說得過去。他對(duì)此耿耿于懷：“ 我這么一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡撸趺纯梢苑高@樣低級(jí)的錯(cuò)誤？”
怪咖
湖南衛(wèi)視副總編輯李浩曾這樣評(píng)價(jià)于正：他是一位深諳觀眾心理的電視專家。而他的自我評(píng)價(jià)是：微表情解讀高手。“一個(gè)飯局上，我能第一時(shí)間辨別出自己是否適合出現(xiàn)，一旦察覺不妥，我會(huì)立即告辭。”有一次，母親帶他去算命。他和算命的展開心理角逐，他故意做出相反的表情，果然算命人全錯(cuò)，他為此得意洋洋。
而這種洞察力很大一部分來自他少時(shí)的邊緣身份。
成為編劇之后，于正重新審視過自己的少年，他發(fā)現(xiàn)其中種種怪異，不愛玩，不愛貓，不愛狗，不喜歡煙，不喜歡酒，不喜歡和女同學(xué)扎堆，也不喜歡和男同學(xué)扎堆，沒有同齡的朋友。表面上沉默寡言，內(nèi)心卻無比迷戀成為班干部，渴望萬眾矚目。
那時(shí)，他戴著一副深度眼鏡，白衣深褲，一下課就以最大速度沖回家，然后把門關(guān)起來看書。父親會(huì)責(zé)罵他，也不出去玩，沒點(diǎn)男孩子的樣子。
在眾人看席絹的中學(xué)時(shí)代，他在看《百年孤獨(dú)》、《霧都孤兒》，而2005年到北京后，他開始看漫畫，看全部的席絹，看香港的深雪，看亦舒、梁鳳儀。
當(dāng)時(shí)，和班里另一個(gè)從上海轉(zhuǎn)學(xué)來的沉默怪咖不同的是，對(duì)方自始至終保持了沉默，于正卻是間歇性爆發(fā)，他時(shí)有驚人之舉。
學(xué)校組織唱歌比賽，結(jié)果全班沒有一個(gè)人報(bào)名。老師大為光火。這時(shí)，他站了出來，結(jié)果上臺(tái)唱兩句，就跑調(diào)，所有人哄堂大笑�？杉幢闳绱�，他仍然覺得必須唱完：如果唱兩句就下臺(tái)也是丟臉，為什么不唱完呢？
有班上的同學(xué)租書未還，被租書的老太太找了來。老師大怒，把那個(gè)同學(xué)說得一無是處，好像盜竊一樣。和那個(gè)同學(xué)毫無交情的于正就站出來，和對(duì)方聲辯：租書的時(shí)候是交過押金的，所以即便不還也是可以抵消的吧……
于正1978年出生于浙江海寧的小戶人家。父親是生意人，母親是家庭婦女。因?yàn)榧揖骋话悖栽谛℃?zhèn)上難免受點(diǎn)委屈。他自幼敏感于貧富差異帶來的那種不自然，父母雖然沒有望子成龍之心，于正卻有心出頭，希望光宗耀祖。
日后，他成為一個(gè)工作狂，工作也是他的最大愛好。突然閑下來，譬如去馬爾代夫旅游，一天沒手機(jī)信號(hào)，他就會(huì)陷入焦慮中。他不知道團(tuán)隊(duì)會(huì)出什么事。而一旦停機(jī)不拍戲，五六百人的飯碗就受影響，他要保證他們有活干，這是自己安全感也是他們安全感的來源。
“用生命在抄襲”
瓊瑤訴于正案審判前的12月11日 ，內(nèi)地109名編劇發(fā)表聲明聲援瓊瑤。一度炙手可熱的于正陷入前所未有的孤立之中。
編劇宋方金這樣總結(jié)于正亂象的背后：于正飄紅是影視界亂象的一個(gè)泡沫。世界上的事情，如果沒有標(biāo)準(zhǔn)，錢就會(huì)成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，這件事也必然亂象叢生。如果沒有合理有效的行業(yè)法規(guī)和良性的創(chuàng)作機(jī)制，劣幣必然驅(qū)逐良幣。
在眾人“于媽有難，八方點(diǎn)贊”的戲謔中，于正有著自己的心理平衡術(shù)。“落井下石是中國人的劣根性”，“全民都有發(fā)表言論的權(quán)利，壓都?jí)翰蛔?rdquo;。早在2014年5月時(shí)，針對(duì)眾人的質(zhì)疑，他如此點(diǎn)評(píng)。
2003年，于正自組工作室，在推出幾部反響不一的作品后，《大清后宮》讓他聲名鵲起。但從這部作品開始，他就不斷被質(zhì)疑涉嫌抄襲，他所有大火的作品都能被找到另一部經(jīng)典作品的影子。他被網(wǎng)友戲稱為“用生命在抄襲”。
但他始終拒絕承認(rèn)。“如果是抄襲，那我不知道該如何做電視劇了，每次看到的碟、書，如果不去參考、借鑒，也會(huì)有記憶殘留，如果每場戲都拿出來分析一番，你就完蛋了。”他甚至用朋友的話自我安慰：這是因?yàn)槟慵t了呀，不紅的人誰還會(huì)去挑這些東西。
有合作過的編劇在微博上力證于正抄襲，在她和于正合作的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)劇本中某場戲和一部熱播劇某個(gè)情節(jié)雷同，她去詢問于正是否需要改動(dòng)，結(jié)果遭到批評(píng)：“這個(gè)算什么啊，橋段撞了太正常了。所有的故事都編完了，無非就是橋段的重新組合，如果20集你都抄了，結(jié)果你寫了一百集，這都不能算抄襲”。這是他流傳甚廣的20%理論的最早來源。
問及此，于正會(huì)暴怒。他表示，“不想回應(yīng)，回應(yīng)任何都是幫助對(duì)方炒作。”“對(duì)這個(gè)人，我給予的只有恩惠，沒有仇恨。”
在靠收視率說話的電視行業(yè)，于正不認(rèn)為自己有成功感。“成績很快就會(huì)過去，新的挑戰(zhàn)馬上開始”，而他“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成功，因?yàn)樯形幢蛔鹬?rdquo;。
“打開手機(jī)，有一百個(gè)人罵我，但關(guān)上手機(jī)，走出門。看到的是，求合影，求簽名，都是好的東西。所以那些負(fù)能量的東西，我并不怕，我有信仰化解它。”
于正記得在西藏和106歲的法師聊天時(shí)，法師對(duì)他的安慰：“你一切都會(huì)好。一代代人都是重蹈覆轍的，你的挫折是必經(jīng)的部分。”
