10月6日下午，幾個(gè)微信群開(kāi)始出現(xiàn)消息，說(shuō)春雨醫(yī)生創(chuàng)始人張銳去世了，我?guī)缀鹾敛华q豫的認(rèn)為這是謠言，因?yàn)樵诖酥埃呀?jīng)有好幾撥消息稱(chēng)春雨倒閉、春雨合伙人解散、春雨高管集體跳槽……作為移動(dòng)醫(yī)療領(lǐng)域最受關(guān)注的企業(yè)和創(chuàng)業(yè)者之一，春雨和張銳是在質(zhì)疑和攻擊中成長(zhǎng)起來(lái)的。
我打開(kāi)張銳的朋友圈，最后一條消息是他在中秋節(jié)發(fā)的辟謠文章，《道阻且長(zhǎng) 行則將至——春雨醫(yī)生就近期部分網(wǎng)絡(luò)不實(shí)傳言的聲明》，張銳說(shuō)，“中秋快樂(lè)!所有朋友或?qū)κ帧?rdquo;
我以為這又是一次風(fēng)波，而已。直到傳來(lái)春雨內(nèi)部確認(rèn)的消息，我才不得不相信，年僅43歲的張銳，已經(jīng)離開(kāi)了人世。
2011年我第一次采訪(fǎng)張銳，此后多有接觸。這五年間張銳帶領(lǐng)著春雨，經(jīng)歷著一次次裂變和艱難。如今，春雨估值已達(dá)數(shù)億美金，但同時(shí)春雨也經(jīng)歷了一次次盈利性嘗試的失敗，始終未能成為眾所期待的搖錢(qián)樹(shù)。
憤青與夢(mèng)想
張銳和春雨是移動(dòng)醫(yī)療領(lǐng)域的第一波浪潮。2011年，我第一次采訪(fǎng)張銳后，文章并未發(fā)表，原因很簡(jiǎn)單，公司過(guò)于簡(jiǎn)陋，我怕這是個(gè)皮包公司，說(shuō)倒就倒，說(shuō)散就散。編輯覺(jué)得業(yè)務(wù)太虛，一切都在構(gòu)建和暢想的過(guò)程中，怕根本落不了地。
當(dāng)時(shí)Iphone4剛進(jìn)入中國(guó)，APP對(duì)于大多數(shù)人而言還極為陌生。我?guī)缀跏菐е?ldquo;看看高科技”的獵奇心態(tài)前往的，那時(shí)春雨剛成立不久，辦公室在中關(guān)村一個(gè)小居室里，一共三個(gè)房間，除了他和兩三個(gè)辦公人員，幾臺(tái)電腦，幾乎看不到像樣的東西。
那一年我剛?cè)胄凶鲇浾撸瑥堜J則剛離開(kāi)網(wǎng)易副總編輯的職位，他一開(kāi)口，就說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)對(duì)于媒體和記者的失望，說(shuō)到激動(dòng)處，拍桌子、飆臟話(huà)，滿(mǎn)臉通紅。后來(lái)幾年，我們每次見(jiàn)面，他都要問(wèn)，你最近看什么書(shū)了?我給你推薦幾本書(shū)。
張銳本科讀的是生物，后來(lái)在人大讀了新聞碩士，在央視、《京華時(shí)報(bào)》、網(wǎng)易工作過(guò)多年，對(duì)媒體的情結(jié)一直都在。他說(shuō)，文人是有氣節(jié)和傲骨的，媒體人是有情懷和家國(guó)夢(mèng)想的。他對(duì)媒體人的偏愛(ài)也從未更改，在春雨逐漸吸納的高管中，媒體出身者占了一半。直到后來(lái)，春雨投資醫(yī)療科技媒體奇點(diǎn)，張銳又與媒體血脈相連，張銳還支持奇點(diǎn)做讀書(shū)沙龍，并親自上臺(tái)做讀書(shū)分享。
張銳是一個(gè)典型的憤青，因?yàn)楦鞣N“看不慣”做媒體人，揭露黑暗與不公，又深感于媒體人的“羸弱”，決定自己做點(diǎn)事。“總要改變點(diǎn)什么，要不就他媽的白活了!”他的直接、憤怒、熱情與反叛，鑄造了他極為鮮明的個(gè)人形象。在春雨成立初期，張銳接受了大量媒體采訪(fǎng)和個(gè)人報(bào)道，他的性格特色高度契合了公眾對(duì)創(chuàng)業(yè)者的想象，也符合媒體的選擇喜好，一度為春雨獲得了大量關(guān)注度。
隨著春雨的發(fā)展和投資人的介入，張銳的個(gè)人報(bào)道越來(lái)越少，接受采訪(fǎng)時(shí)，他的***秘書(shū)會(huì)伴隨全程，并時(shí)刻提醒他，不要說(shuō)臟話(huà)，不要評(píng)論同行，不要說(shuō)與企業(yè)無(wú)關(guān)的事……張銳常常半嗔半怒的說(shuō)，“我現(xiàn)在說(shuō)個(gè)話(huà)都不自由了，特別窩囊!”
張銳是一個(gè)很愛(ài)談理想的人，他出身于醫(yī)學(xué)世家，總不忘社會(huì)責(zé)任，他曾經(jīng)談及做春雨的初衷——幫老百姓看好病。他說(shuō)，做成一件事很重要，賺錢(qián)都是后話(huà)。雖然，在他創(chuàng)業(yè)的大多數(shù)時(shí)間里，他都不得不被賺錢(qián)的問(wèn)題所困。
兄弟與金錢(qián)
2013年，張銳帶領(lǐng)的春雨已完成B輪800萬(wàn)美元融資，并開(kāi)始登上移動(dòng)醫(yī)療平臺(tái)第一梯隊(duì)。當(dāng)時(shí)的丁香園、掛號(hào)網(wǎng)、就醫(yī)160、尋醫(yī)問(wèn)藥等都在做APP轉(zhuǎn)換，行業(yè)里一度風(fēng)起云涌，呈現(xiàn)百花齊放的態(tài)勢(shì)。
有了錢(qián)的春雨也在768創(chuàng)業(yè)園里擁有了小資格調(diào)的辦公間，張銳的辦公室并不大，擺設(shè)簡(jiǎn)單，樓下是他夫人開(kāi)的西班牙餐廳，春雨的新聞發(fā)布會(huì)、媒體溝通會(huì)等活動(dòng)基本都定在那里，坐幾十人就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
當(dāng)時(shí)外界對(duì)春雨的定位多是科技類(lèi)企業(yè)，參會(huì)的記者也以科技領(lǐng)域居多，張銳要用詳細(xì)的PPT來(lái)講解什么是醫(yī)療服務(wù)，為什么要在APP上掛號(hào)問(wèn)診。投資人接受采訪(fǎng)時(shí)也多談?wù)摯河甑?ldquo;高科技”屬性，用“科技改變生活”的論調(diào)來(lái)解釋春雨的商業(yè)價(jià)值。
移動(dòng)醫(yī)療剛剛興起，投資機(jī)構(gòu)中還沒(méi)有與之對(duì)應(yīng)的部門(mén)和團(tuán)隊(duì)，只好干脆用TMT或消費(fèi)的投資團(tuán)隊(duì)來(lái)兼顧。張銳喜歡稱(chēng)呼他的合伙人和投資人為“兄弟”，一杯咖啡拉來(lái)一個(gè)高管，一頓飯敲定一筆錢(qián)的效率讓他熱血沸騰，張銳也開(kāi)始以美國(guó)移動(dòng)醫(yī)療為對(duì)標(biāo)，尋找春雨的成長(zhǎng)方向。
時(shí)任藍(lán)馳創(chuàng)投投資總監(jiān)的姜志熹接受我采訪(fǎng)時(shí)曾回憶，當(dāng)時(shí)張銳團(tuán)隊(duì)不到十人，沒(méi)有產(chǎn)品，“其實(shí)就是聽(tīng)他空口白話(huà)。”僅憑張銳的激情和斗志，姜志熹就拍板投資了A輪。在后來(lái)的幾次融資中，藍(lán)馳創(chuàng)投也一直支持著春雨。
張銳開(kāi)始把眼光放遠(yuǎn)，看全球的醫(yī)療科技前沿。有好幾次采訪(fǎng)，張銳都會(huì)懊惱說(shuō)，當(dāng)年英文沒(méi)學(xué)好，現(xiàn)在看英文書(shū)和英文資料特別費(fèi)力。春雨要做的業(yè)務(wù)開(kāi)始像八爪魚(yú)一樣蔓延，春雨的管理架構(gòu)也在嘩啦啦的搭建起來(lái)，張銳曾經(jīng)的同學(xué)、朋友、同事都聚集到他的麾下，張銳說(shuō)，現(xiàn)在就是青春時(shí)代，兄弟們一起大干快上，開(kāi)創(chuàng)時(shí)代!
2014年，移動(dòng)醫(yī)療投資風(fēng)口到來(lái)。同年8月，春雨獲得數(shù)千萬(wàn)美元的C輪融資。張銳也越來(lái)越忙，做不到他曾笑談的“隨叫隨到”，接受媒體采訪(fǎng)愈發(fā)謹(jǐn)慎。好幾次采訪(fǎng)約在了飯點(diǎn)，邊吃邊說(shuō)，煙也抽的越發(fā)厲害，咖啡喝猛了手都在抖，大口的嚼冰塊，忍不住的激情澎湃。他開(kāi)始當(dāng)“空中飛人”，全國(guó)各地穿梭不停，他經(jīng)常感嘆，“好多想干的事，時(shí)間不夠怎么辦!”
狂歡很快過(guò)去，2015年，資本寒冬到來(lái)。在經(jīng)歷多輪政策障礙之后，春雨始終未能形成商業(yè)閉環(huán)，不能盈利的硬傷未能解決，資本方的焦灼傳遞給張銳，張銳的壓力傳導(dǎo)到整個(gè)春雨。春雨也在此時(shí)開(kāi)始嘗試，由畢磊牽頭成立春風(fēng)創(chuàng)投，由熊娟?duì)款^成立春雨國(guó)際，春雨也開(kāi)始從線(xiàn)上走到線(xiàn)下，試水布局診所。
也是從那時(shí)起，張銳開(kāi)始焦慮。他說(shuō)，熬夜成了常態(tài)，經(jīng)常通宵趕工作，沒(méi)有自己的時(shí)間，顧不上生活和家庭。按時(shí)吃飯也成了奢侈，抽煙越來(lái)越兇猛，語(yǔ)速也越來(lái)越快。
在這個(gè)過(guò)程中，越來(lái)越多的“兄弟”離開(kāi)了他，有的人去創(chuàng)業(yè)，有的人被挖角。曾有人對(duì)我說(shuō)，因?yàn)閺堜J的鼓勵(lì)和支持，以及自己的熱情和好奇，決定創(chuàng)業(yè)。也曾有人對(duì)我說(shuō)，張銳及春雨的焦慮、困境難解，長(zhǎng)時(shí)間加班、高強(qiáng)度工作，不斷改變的業(yè)務(wù)方向，讓他們失去了忍耐和信心。
曾經(jīng)作為“兄弟”的投資人也開(kāi)始向張銳施壓，春雨估值高企，但缺乏充足的現(xiàn)金流和盈利能力，投資機(jī)構(gòu)要求切實(shí)回報(bào)，而非賬面價(jià)值。一次聊天中，張銳感慨，拿人的手短，處處受制，他已經(jīng)背離了初衷，又騎虎難下。他偶爾憤恨的說(shuō)，有些人出爾反爾，但平靜下來(lái)又說(shuō)，都可以理解。
疲憊與妥協(xié)
今年6月底，我和張銳在春雨樓下的咖啡廳做采訪(fǎng)。這是最后一次采訪(fǎng)。
他滿(mǎn)臉疲憊，抽煙比以前更厲害了，幾乎一根接著一根，不停。頭發(fā)也白了許多，剪得很短。他又穿著寬松的白T恤，布鞋，一如既往。不像一個(gè)老板，更像一個(gè)文藝青年。
當(dāng)時(shí)，業(yè)內(nèi)對(duì)春雨的傳言很多，大多數(shù)說(shuō)法是春雨診所不成功，問(wèn)診收入微薄，春雨生存艱難，很多高管在暗自尋找下家，張銳被資本方所迫，壓力巨大，但仍未找到盈利渠道。春雨在尋找同盟軍，從商業(yè)保險(xiǎn)，談到實(shí)體醫(yī)院，始終未有轉(zhuǎn)機(jī)。
我把這些說(shuō)法講給張銳聽(tīng)，他說(shuō)，確實(shí)焦慮，壓力很大，賺錢(qián)是有路子的，只是跟以前想的不一樣。他把手機(jī)拿出來(lái)，給我看春雨最新開(kāi)拓的商業(yè)項(xiàng)目——幫藥企做針對(duì)醫(yī)生的線(xiàn)上會(huì)議。
我有點(diǎn)意外，因?yàn)閺堜J曾經(jīng)非常反對(duì)幫藥企做會(huì)議，他認(rèn)為這是一種暗地向醫(yī)生輸送利益的模式，他一直想為醫(yī)生爭(zhēng)取陽(yáng)光收入，并提高醫(yī)療服務(wù)的效率和能力。這一項(xiàng)目顯然與他的初衷背道而馳。張銳說(shuō)，這個(gè)賺錢(qián)的路子他早就知道，但從來(lái)就不想做，最終還是做了。
張銳說(shuō)，春雨已經(jīng)做好所有準(zhǔn)備，要分拆上市了，A股還是新三板，仍有爭(zhēng)議。說(shuō)完，他狠狠的抽了兩口煙。在此之前，我曾無(wú)數(shù)次問(wèn)他關(guān)于春雨上市的問(wèn)題，他始終說(shuō)，不打算上市。“我又不圈錢(qián)，就是想做事，上市干嘛?”這一次，他妥協(xié)了，我問(wèn)他為什么，他說(shuō)，“上市是資本方需求，對(duì)我而言是還債，畢竟春雨醫(yī)生核心業(yè)務(wù)盈利的結(jié)果是投資人支持促成的。”
說(shuō)這句話(huà)時(shí)，他幾乎在字斟句酌。頓了兩秒，他說(shuō)，“這句話(huà)是我跟你說(shuō)的，別寫(xiě)。”又頓了兩秒，他說(shuō)，“你想寫(xiě)就寫(xiě)吧!”
6月22日，春雨上市規(guī)劃的獨(dú)家消息在財(cái)新網(wǎng)發(fā)布，引發(fā)業(yè)內(nèi)軒然大波。有春雨的投資方直言批評(píng)張銳，認(rèn)為他“還債”的說(shuō)法是不理性、欠考慮的，并由此說(shuō)到張銳長(zhǎng)久以來(lái)存在的問(wèn)題，比如情緒化、意氣用事、多變和不切實(shí)際。
在一年前，這位投資人曾評(píng)價(jià)張銳，認(rèn)為他有熱情、有情懷，靈活果斷，不急功近利。時(shí)移世易，張銳的性格在不同時(shí)期，得到了截然不同的評(píng)語(yǔ)。
8月底，我采訪(fǎng)醫(yī)美APP更美創(chuàng)始人劉迪，他曾與張銳共同創(chuàng)業(yè)，并經(jīng)歷了春雨最輝煌和最艱難的時(shí)期，他回憶起中關(guān)村的小屋，回憶起2012年夏天的露臺(tái)，也回憶起張銳曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)。采訪(fǎng)結(jié)束后，劉迪又發(fā)了微信給我，提及張銳，說(shuō)感謝張銳對(duì)他的知遇之恩，他也希望能向張銳一樣，努力給行業(yè)帶來(lái)一些改變。
