在中國(guó)5000多年的歷史中,中國(guó)家具在不同時(shí)期也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演變過(guò)程,從最初的“席地而坐”再到“垂足而坐”的演變,從低矮家具向高型家具的轉(zhuǎn)變,在明清時(shí)期,古典家具的藝術(shù)成就達(dá)到了最輝煌的巔峰時(shí)期。可以說(shuō),家具在演變過(guò)程中,有著它獨(dú)特的生存規(guī)律,而這些規(guī)律也在歷史的煙云中逐漸被塵封,現(xiàn)代人并不能準(zhǔn)確地理解家具為何演變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
歐洲人有著垂足坐的好習(xí)慣,是因?yàn)闅W洲地區(qū)氣候較為濕冷,氣候條件使他們高坐起來(lái)。而亞洲人由于氣候相對(duì)干燥,則形成了地而坐的起居習(xí)慣。魏晉南北朝時(shí)期,高型家具才出現(xiàn),在此之前,我們的祖先都是席地而坐,所使用的家具也是一些低矮家具。
根據(jù)古書(shū)的記載,古人有跽坐、箕踞等不同的坐姿;釀t被視為最不禮貌的坐姿。《禮記·曲禮》中也有“立毋跛,坐毋箕”的說(shuō)法,箕踞就是兩腿而坐,平放而直伸,像簸箕一樣的坐姿。當(dāng)你要了解家具的時(shí)候,首先要了解中國(guó)的服飾史;嶂员灰暈椴欢Y貌的坐姿,是由當(dāng)時(shí)的服飾決定的。“因?yàn)樵跐h代,古人所穿的是套褲(無(wú)襠褲),而不是連襠褲,箕踞就顯得很不禮貌,所以,古人一定是跪坐,衣服就蓋下來(lái)了,將下半身遮住了。由于我們是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的民族,這也是為什么后來(lái)我們從席地而坐轉(zhuǎn)變?yōu)榇棺愣,從而制造出適合我們起居習(xí)慣的高型家具了。
另外,古典家具有很多值得探究的東西,有時(shí)從字面上可以發(fā)掘家具背后的知識(shí)。以“椅”字為例,最初的寫(xiě)法是“倚”,有倚靠之意。到了宋代,隨著木質(zhì)家具增多,這個(gè)字的寫(xiě)法便逐漸變成木子邊的“椅”了。而“凳”最開(kāi)始就是用來(lái)踩踏的,如上馬凳,所以凳子是沒(méi)有方向性的,四面都可以坐,而椅子則是有方向性的。這就是家具在發(fā)展中的一個(gè)過(guò)程,每件家具都有它的生存道理。
一個(gè)好家具的成功是在它簡(jiǎn)單制作的成本之上,有社會(huì)學(xué)、文學(xué)、美學(xué),乃至哲學(xué)的考慮,這些考慮全部運(yùn)用當(dāng)中,才能使家具高出一個(gè)層次。明代家具的輝煌是建立在宋代的基礎(chǔ)上,而且明代家具是有很多當(dāng)代的頂級(jí)文人參與制作的。而我們今天的頂級(jí)文人很少參與到家具制作當(dāng)中,可能很多文人也看不上這種工藝。這跟過(guò)去的文人很不一樣,比如明代的大文人文震亨、屠龍等,他們所著有關(guān)文物的書(shū)籍,對(duì)家具做了比較經(jīng)典的點(diǎn)評(píng),而今天做這樣的人幾乎沒(méi)有。
在物質(zhì)與精神方面,家具是一種非常好的結(jié)合物,首先它不是短期消費(fèi)。一般的家具,尤其是心儀的家具會(huì)跟隨一個(gè)人的一生,甚至是幾代人。所以,在歷史上所賦予它精神層面的東西就會(huì)很多,但這并不是每個(gè)人都能捕捉到的。比如官帽椅和圈椅的區(qū)別,官帽椅和南官帽椅的區(qū)別,官帽椅和玫瑰椅的區(qū)別,而這些區(qū)別為何會(huì)產(chǎn)生,這些椅子在過(guò)去家庭生活中擺放的位置有哪些區(qū)別,為什么在古典文學(xué)中有的椅子要著重去描寫(xiě),這都代表了一種人文精神。
如在屠龍的《文具雅編》、文震亨的《長(zhǎng)物志》、李漁的《閑情偶寄》等書(shū)中,都有類(lèi)似的描述,譬如一些家具擱在這兒合適,換一個(gè)地方就俗了,這些都是今天的人所不知道的。今天的人不會(huì)因?yàn)橐粋(gè)椅子擺的位置不一樣,就變得俗了。而我們會(huì)認(rèn)為如果椅子是雅的,放到哪里都是雅的。但古代文人不這樣認(rèn)為,他們覺(jué)得擺在什么位置是雅的,換一個(gè)環(huán)境就是俗的了,這種精神上的追求,不是今天隨便一個(gè)人所能理解的。這需要很深地介入到家具的領(lǐng)域里,可能還需要補(bǔ)充其他門(mén)類(lèi)的學(xué)問(wèn),才能清楚地感受到古人的原意。